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PREFACE 


The  two  lettera  which  form  a  kind  of  appcndix  to  this 
short  Préface  will  sufficicnlly  explain  ihe  raison  (Titre  of  this 
cdition.  It  had  becn  my  first  intention  to  dcal  only  with 
'detached'  épisodes  of  the  work  ;  but  I  had  not  proceeded 
far  bcfore  I  felt  how  unsatisfactory  thèse  would  be  to  my 
rcaders,  and  how  unworthy  of  the  illustrious  author  of  Les 
Afiscrables,  I  determined  to  see  by  doser  study  whether  it 
would  not  be  possible,  by  extracting,  as  it  were,  the  central 
figure  in  the  work  (that  is,  Jean  Valjcan),  and  Connecting, 
by  means  of  short  '  arguments*  and  explanatory  notes,  the 
différent  incidents  that  group  themselvcs  around  him,  to 
présent  to  my  rcaders,  in  its  intense  dramatic  intcrest,  the 
story  as  a  whole.  How  far  I  hâve  succeeded,  they  will  be 
the  l)est  judgcs.  The  task  has  been  a  diffîcult  one  ;  but  it 
has  been  a  labour  of  love  ;  and  I  will  only  add,  in  the  well* 
known  Une  of  La  Fontaine  : 

'  0.1  le  peut,  je  l'essaie,  un  plus  sarant  1c  lasae.* 

To  those  who  would  object  to  the  *  constructival'  character 
of  somc  of  the  notes,  I  would  reply  that  I  am  writing  for 
leamcrs^  and  not  for  scholars,  I  hâve  always  held  it  to  be 
the  first  principle  of  the  sound  teaching  of  a  language  to 
make  an  author  *  intcrpret'  his  own  tongue.  We  can  folios 
in  this  respect  no  better  guide  than  M.  Victor  Hugo,  whos^ 
masterly  handiing  of  so  délicate  an  instrument  as  the  French 
language  is  unsurpassed  by  that  of  any  living  writer.  I  shall 
hc  satisficd  if  I  hâve  succeeded  in  giving  my  readcrs  some 
idca  of  a  work  which  will  always  be  reckoned  as  one  of  the 
grcatest  achievements  of  him  who  towers,  *  Titan-Uke,'  f.ir 
above  ail  his  fcllowworkers  in  the  vast  field  of  literature. 

James  BoiEUJt 


VI  PREFACE. 


Appendix  I. 


DuLWiCH  Collège,  S.E. 
le  26  Mai,  1884. 

Monsieur  et  cher  Maître, 

Je  viens  vous  demander,  comme  Professeur  titulaire  de  langue 
Française  dans  un  Lycée  anglais  à  Londres,  de  première  classe  et  de  600 
élèves,  la  gracieuse  permission  de  réunir  et  d'annoter  à  l'usage  des  classes 
supérieures  en  Angleterre  les  principaux  épisodes  des  Misérables. 

Faire  connaître  à  la  jeunesse  anglaise  l'admirable  prose  des  Misera-- 
blés,  et  lui  faire  apprécier  la  haute  portée  morale  de  l'ouvrage,  est  un 
service  que  je  lui  dois,  et  un  honneur  que  je  viens  solliciter  de  vous. 

Si  le  privilège  d'être  né  dans  cet  Archipel  de  la  Manche,  que  vous 
avez  bien  voulu  honorer  de  votre  présence  pendant  vingt  années  d'un 
douloureux  exil,  peut  faire  valoir  auprès  de  vous  des  droits  à  être  en 
Angleterre  l'interprète  d'une  de  vos  œuvres  de  génie,  c'est  à  ce  titre 
surtout  que  je  voudrais  en  mériter  l'honneur. 

Agréez,  Monsieur  et  cher  Maître, 
l'assurance  de  ma  plus  haute  considération^ 

James  Boïelle, 

Membre  de  V  Université  de  France, 

Professeur  de  Français  au  Collège  de  Dulwich, 


Appendix  IL 

Paris,  2  Juin,  1884. 
Monsieur, 

M.  Victor  PTugo  s'est  beaucoup  intéressé  à  votre  lettre,  et  vous 
accorde  très  volontiers  l'autorisation  que  vous  lui  demandez  de  réunir  en 
un  volume,  destiné  aux  écoles  anglaises,  les  principaux  épisodes  des 
Misérables. 

Croyez  à  mes  meilleurs  sentiments, 

Richard  Lesclide, 
Monsieur  J.  BoiellCi  ' 


BIOOP  VPTTTrAL  NOTICE  OF  M.  VICTOR  HUGO. 


Victor  Marie  Hugo  was  bom  at  Besançon  on  the  aôth 
of  February  1802.  His  fatber  was  Jo8q>h  Léopold  Sîgîtbeit 
Comte  Hugo,  a  Major  in  the  French  anny;  his  mothcr, 
Sophie  Françoise  Trébuchct,  daughter  of  a  ship^wner  of 
Nantes.  The  illustrious  poet  in  the  opening  Unes  of  Les 
FatiiUs  é^ Automne^  thus  refers  to  the  circumslaiioef  of  hts 
birth: 

*  Ce  riède  avait  deox  ans    .... 
Alort  dans  Bcinçon,  TidUe  trille  espagnole^ 
Jeté  comme  la  graine  aa  gré  de  Pair  qni  voH 
Naquit  d*an  «mg  bntoo  et  lorrain  à  la  fois, 
Un  enfant  sans  cooletir,  sans  regard  et  sans  Tofa^ 
Si  débile  qu'il  fût,  ainsi  qu'une  chimère. 
Abandonné  de  tous,  excepté  de  sa  mère. 
Et  que  son  cou,  ployé  comme  un  frêle  roseau. 
Fit  faire  en  roêroie  temps  sa  bière  et  son  beroeaa. 
Cet  enfant  que  la  vie  e&çait  de  son  lirre. 
Et  qui  n'avait  pas  même  un  leodemain  à  vivrez 
C'est  moL' 

The  child  was  so  frail  that  it  was  found  indispensable  to 
hâve  him  privately  baptized,  and  for  fîAeen  months  after 
his  birth,  says  Madame  Hugo  in  her  Memoirs,  his  shoulders 
seemed  unable  to  support  the  weight  of  his  hcad.  With  the 
persévérance  characteristic  of  a  true  mothcr,  Madame  Hugo 
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succeeded  in  rescuing  her  child  from  the  jaws  of  death,  and 
thus  preserving  for  the  world  the  greatest  Hterary  genius  of 
the  içth  century.  The  poet  refers  in  beautiful  and  touching 
lines  to  this  mother's  love  : 

*  Oh  !  l'amour  d'une  mère  !  amour  que  nul  n'oublie  ! 
Pain  merveilleux  qu'un  Dieu  partage  et  multiplie  I 
Table  toujours  servie  au  paternel  foyer  ! 

Chacun  en  a  sa  part,  et  tous  l'ont  tout  entier  1' 

Shortly  after  Victor  Hugo's  birth,  his  father  was  appointed 
to  the  command  of  a  garrison  in  the  island  of  Elba.  Victoi 
Hugo  may  therefore  be  said  to  hâve  commenced  his  jour- 
neyings  when  a  child  in  long  clothes.  By  a  strange  irony 
of  fate,  says  A.  Dumas,  in  his  Mémoires^  the  author  of  the 
^Ode  à  La  Colonne'  devait  commencer  à  vivre  in  the  very 
island  where  the  great  Napoléon  devait  commencer  à  moiirir. 
In  one  of  his  *  Odes*  entitled  Mon  Enfance^  the  poet  says  : 

*  Enfant,  sur  un  tambour  ma  crèche  fut  posée. 
Dans  un  casque  pour  moi  l'eau  sainte  fut  puisée. 
Un  soldat,  m'ombrageant  d'un  belliqueux  faisceau, 
De  quelque  vieux  lambeau  d'une  bannière  usée 

Fit  les  langes  de  mon  berceau.' 

After  many  wanderings  in  Italy  and  Spain,  Madame  Hugo 
at  last  settled  down  with  her  children  in  a  kind  of  blind-alley 
called  Impasse  des  Feuillantines,  in  a  house  with  a  beautiful 
garden  attached  to  it,  and  undertook  for  some  time  the  édu- 
cation of  her  three  boys,  of  whom  Victor  was  the  youngest. 
They  were  afterwards  placed  under  the  care  of  General 
Victor  de  Lahorie,  the  poet's  godfather,  after  whom  he 
received  the  name  of  Victor,  and  who  had  taken  refuge  at 
the   Feuillantines  to  escape  political  persécution.      Year» 
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passcd,  and  Victor  and  his  brothcrs  were  entercd  fint  at  the 
Collège  Décottc,  and  subscqucntly  at  Loui»-lc-Grand.  The 
former's  remarkable  abilitics  soon  asscrted  tbemielvcfl,  and 
he  bccamc  the  dclight  and  wonder  of  hit  roastert.  Wlten 
barcly  fiftccn  years  of  âge,  he  competed  for  the  prixe  of 
poctry  thnt  was  annually  oflTered  by  the  Acadimù  J^wtfûisi, 
Unfortunatcly  in  the  courte  of  hit  poero  the  yoimg  aothor 
rcferred  to  the  fact  that  he  was  tcarce  fiftcen  : 

*  For  me  three  lutties  sauce  tbdr  oome  hktt  nm.' 

This  arouscd  the  suspicion  of  the  judges,  and  he  was  only 
awardcd  an  *  honourable  mention.'  When  the  prize  poen)S 
were  rend  in  public,  that  of  Victor  Hugo  recci\*ed  the  loudcst 
applausc,  and  was  considcrcd  immcasurably  superior  to  the 
others.  Full  of  indignation,  Madame  Hugo  hurried  ofT,  in 
Company  wiih  hcr  boy,  to  see  the  Secrétaire  Perpétuel  de 
TAcadcmie.  *  Viens  avec  moi,'  she  said  to  him,  '  que  je  te 
montre  à  ces  sceptiques  qui  affirment  que  tu  es  un  homme  ; 
j'ai  ton  acte  de  naissance  dans  ma  {XKhc.*  The  Secretary 
tvas  somewhat  abashed,  and  could  only  stammer  oui  the 
explanation,  *  that  he  could  never  hâve  supposed  it  poMible.' 
About  this  time  Hugo  was  taken  to  see  Chateaubriand,  who 
had  spoken  of  him  as  *  Tenfant  sublime.'  The  vtsit  roade  a 
deep  impression  on  the  young  mind  of  V^ictor  Hugo,  who 
wrote  on  the  margin  of  one  of  his  ordinary  books,  'Je 
voudrais  être  Chateaubriand  ou  rien.'  He  was  destined  to 
soar  to  cven  grcatcr  heights  than  the  illustrious  author  of 
Le  Ghne  du  Christianisme.  It  was  when  still  at  school  that 
he  wrote  his  first  prose  work,  the  romance  of  Bug-yargÊL 
l.ikc  Ru}-B!a3,  Buj-Jargal  is  a  poor  eanhworm  enamoured 
of  a  st.ir,  and,  likc  Heniani,  he  dies  for  a  point  of  honoor. 
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Hadibrah,  the  dwarf,  is  the  foreshadow,  so  to  speak,  of  the 
hideousness  of  Quasimodo  in  Notre  Dame  de  Paris,  and  the 
revengeful  spirit  of  Triboulet  in  Le  Roi  s'amuse.  Thèse 
crude  sketches  are  interesting  because  they  sen^e  in  a 
measure  to  illustrate  the  graduai  development  of  Victor 
Hugo's  genius.  Bug-yargal  did  not  appear  in  print  until 
1825,  until  after  the  public  mind  in  France  had  been  thrilled 
by  the  wonderful  power  of  graphie  description  exhibited  in 
Han  d^ Islande.  Victor  Hugo  was  now  beginning  to  make 
himself  a  name.  For  two  years  previously  he  had  been 
unremitting  in  his  labours,  and,  as  Rabbe  remarks  in  his 
Biography,  18 19  and  1820  were  among  the  busiest  and  most 
décisive  years  in  his  life.  About  this  time  he  appeared  in 
the  light  of  a  critic,  contributing  articles  to  a  periodical 
called  the  Conservateur  Littéraire.  One  of  the  most  remark- 
able  of  his  criticisms  was  that  which  he  wrote  upon  Lamar- 
tine's  Premières  Méditations  poétiques,  which  had  just  been 
published  anonymously.  *  En  lisant  de  tels  vers,*  he  says, 
*  qui  ne  s'écrierait  avec  La  Harpe  :  n'entends  tu  pas  le  chant 
d'un  poëte  ?  ....  Je  suis  tenté  de  dire  à  l'auteur,  Courage, 
jeune  homme  !  Vous  êtes  de  ceux  que  Platon  aurait 
comblés  d'honneurs,  et  bannis  de  sa  république.'  It  was 
not  long  before  he  became  acquainted  with  Lamartine,  and 
a  lasting  friendship  sprung  up  between  them.  His  Odes  et 
JSallades  first  appeared  in  1822,  and  were  received  with  the 
same  enthusiasm  that  had  acclaimed  the  appearance  of  Les 
Premières  Méditations  two  years  before. 

In  October  1822,  shortly  after  his  mother's  death,  Victor 
Hugo  was  married  in  the  Church  of  St.  Sulpice  to  Adèle 
Foucher,  who  had  been  '  the  day-dream  of  his  youth.'  The 
marriage  was  in  ail  respects  a  happy  one,  and  the  young  poet 
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continued  his  labours  with  redoublcd  vigour.  In  1827 
nppcared  his  historical  droma  of  Cromxvdi.  The  mastcrly 
Préface  to  this  work  was  the  prélude  to  that  war  against  the 
classicists  which»  as  head  of  the  famous  Cinacie,  he  prose- 
cuted  with  such  indomitable  spirit.  It  is  not  hère  the  place 
to  cstimate  or  discuss  the  merits  of  the  struggle  ;  suffice  it  to 
say  that  the  victory  rcmained  '  ail  along  the  line'  with  Victor 
Hugo  and  the  Romantiqua,  Thcn  werc  produced  in  rapid 
succession,  Les  Orieniaies  and  Le  dernier  your  d'un  Con- 
damné, The  drama  of  Manon  de  Lorme^  concei  ved  and  exe- 
cuted  in  twenty-four  days,  appeared  in  1829,  followed  closely 
by  Ifemant\  composed  in  the  astoundingly  short  space  of 
eight  days.  Then  came  Le  Roi  s'amuse  and  Lucrèce  Borgia. 
Ruy-Bias^  perhaps  the  most  powerfulof  Victor  Hugo's  dramas, 
followed  shortly  after,  with  Les  Burgraves  at  some  interval 
After  this  wonderful  outburst  of  dramatic  power,  the  lyric 
muse  seemed  to  claim  again  her  former  devotee.  Les  Feuilla 
d'Automne^  Les  Chants  du  Crépuscule^  Les  Voix  Intérieures^ 
and  Les  Rayons  et  les  Ombres^  appeared,  to  delight  a  public 
never  weary  of  rcading  those  flights  of  a  genius  whom  ail 
France  now  delighted  to  honour.  It  would  be  impossible 
in  the  short  space  at  our  disposai  to  enumerate  or  comment 
upon  the  many  other  works  which  issued  from  the  pen  of 
M.  Victor  Hugo  from  1831  to  1851,  when  the  Coup  d'État 
drovc  the  illustrious  author  into  exile.  We  shall  merely 
notice  very  bricfly  his  romance  of  Notre  Dame  de  Paris^  a 
work  published  in  two  volumes,  and  which  of  itself  would 
suffice  to  immortalize  its  author's  name.  *  Notre  Dame  de 
Paris^'  says  Jules  Janin,  *is  powerful  and  thrilliag  readtng, 
but  leaves  a  terrible  impression  on  the  mind,  like  a  dis- 
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)  ^ssing  nightmare.  Of  ail  the  works  of  the  author,  it  is 
/>re-eminently  that  in  which  his  fire  of  genius,  his  inflexible 
calmness  and  his  indomitable  will,  are  most  conspicuous. 
What  an  accumulation  of  horrors  is  piled  up  for  us  in  thèse 
mournful  pages  !  Ail  the  foulness,  as  well  as  ail  the  faith, 
of  the  middle  âges,  are  kneaded  together  with  a  trowel  of 
gold  and  of  iron.  It  is  a  brilliant  page  of  our  history,  which 
cannot  fail  to  be  a  crowning  glory  in  the  career  of  its  author. 
What  a  type  of  the  literary  misery  of  the  period  is  Gringoire  ! 
What  a  type  of  hideousness  and  squaloris  Quasimodo  !  and 
Trouillefou,  the  king  of  vagrants,  and  Esmeralda,  the  idéal 
of  grâce  !  '  &c.  &c. 

Leaving  Paris  in  December  185 1,  Victor  Hugo  first  went 
to  Brussels.  There  he  remained  until  May  1852,  having 
written  in  the  mean  time  his  L'Histoire  d'un  Crime,  which, 
however,  was  never  published  until  1877.  Expelled  from 
Brussels  at  the  instigation  of  Napoléon  III.,  because  of  the 
great  impression  produced  by  the  publication  of  Napoléon 
le  Petit,  Victor  Hugo  decided  to  take  refuge  in  Jersey,  where 
he  was  received  with  great  démonstrations  of  welcome, 
where  he  lived  in  comparative  quiet,  though  in  straitened  cir» 
cumstances,  for  a  short  time,  and  where  was  composed  that 
marvellous  satire  Les  C/iâtime?its,  which  did  more  perhaps 
than  any  other  work  to  undermine  and  finally  overthrow  the 
power  of  Napoléon  the  Third.  Again  falling  a  victim  to 
intrigues,  he  was  told  by  the  authorities  of  the  island  that  he 
must  quit  its  shores.  Guernsey,  be  it  said  to  her  lasting 
honour,  received  with  open  arms  the  illustrions  exile  whom 
the  'Officiais,'  not  'the  people  of  Jersey,'  had  compelled  to 
take  refuge  there.  It  was  in  that  island,  in  *  Hauteville  House,* 
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•that  the  poet  remained  in  undisturbcd  quiet  for  ncnriy  teveii- 
teen  years,  and  whcre  were  written,  among  othcn  of  his 
Works,  two  perhaps  of  his  most  famous  ones,  Les  Miskrabla 
in  prose,  and  Les  ConUmplatians  in  verse.  Included  in  the 
amnesty  oflfered  to  political  exiles  by  Napoléon,  he  refused 
to  accept  it,  replying  in  thèse  significant  words  :  *  Quand  b 
liberté  rentrera,  je  rentrerai/ 

Aller  Sedan  and  the  fall  of  the  Empire,  September  1870, 
Victor  Hugo  retumed  to  his  beloved  Paris,  where  he  has 
lived  ever  since,  the  cynosure  of  ail  eyes  and  the  *darling' 
of  the  Parisbns,  celcbrating,  only  a  few  days  since,  his  eighty- 
third  birthday  amid  the  ovation  of  a  whole  nation. 

It  does  not  corne  within  the  scope  of  this  imperfect  notice 
to  estimate  the  character  of  a  genius  like  Victor  Hugo's, 
nor  indeed  is  it  in  the  power  of  the  poor  writer  of  thèse 
Unes.  It  will  be  sufficient  to  say  that  outside  the  pale  of  his 
countrymen,  in  whose  hearts  he  sits  enshrined  like  *  a  very 
king  among  men,'  Victor  Hugo  counts  numberless  admirers. 
Perhaps  the  most  conspicuous  of  ail  in  England  is  the  poet 
Algemon  Charles  Swinbume,  who  has  been  severely  brought 
to  task  about  what  '  would-be  critics'  term  his  fulsome  adora- 
tion of  the  great  master.  But  Mr.  Swinbume  has  perhaps 
no  compecr  as  a  French  scholar  in  England  ;  and,  just  as  no 
one  can  lay  daim  to  understand  and  appreciate  Shakespeare 
who  has  not  made  the  English  language  part  and  parcel  of 
hyi  being,  so,  we  maintain,  no  one  can  daim  to  estimate 
aright  the  genius  of  Victor  Hugo  who  has  not  made  the 
French  language  part  and  parcel  of  himself,  and  in  whose 
toul  does  not  bum  what  Gray  so  aptly  caUs  the  '  celesdal 
fire.' 

We  can  not,  we  think,  better  end  this  poor  and  scuity 
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narrative  of  a  great  life   than  by   quoting   the  words   of 
L'ingland's  Poet  Lauréate  : 

*  Victor  in  Drama,  Victor  in  Romance, 
Cloud-weaver  of  phantasmal  hopes  and  fears, 
French  of  the  French,  and  Lord  of  human  tears; 
Child-Iover;  Bard  whose  fame-lit  laurels  glance, 
Darkening  the  wreaths  of  ail  that  would  advance, 
Beyond  our  strait,  their  claim  to  be  thy  peers  ; 
Weird  Titan,  by  thy  winter  weight  of  years 
As  yet  unbroken,  stormy  voice  of  France  ! 
Who  dost  not  love  our  England — so  they  say  ; 
r  know  not — England,  France,  ail  man  to  be, 
Will  make  one  people  ère  man's  race  be  run  : 
And  I,  desiring  that  diviner  day, 
Yield  thee  full  thanks  for  thy  full  courtesy 
To  younger  England  in  the  boy  my  son. 

J.   BOÏELLE. 
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L   UN  JUSTE. 

En  X815,  M.  Charles- François -Bienvenu  Myriel*  était 

r^<*  jue  de  D .     C'était  un  vieillard  d'environ  soixante- 

;  1/0  ans  ;  il  occupait  le  siège'  de  D depuis  1806. 

M.  Myricl  était  arrivé'  à  D accompagné  d'une  vieille 

fille,  mademoiselle  Baptistine,  qui  était  sa  sœur  et  qui  avait 
dix  ans  de  moins  que  lui. 

Ils  avaient  pour  tout  domestique  une  servante  du  même 
.iL^e  (juc  mademoiselle  Baptistine^  et  appelée  madame  Ma- 
;-;loire,  KkiucIIc,  après  avoir  été  la  servante  de  M.  le  curé, 
j>rcnait*  maintenant  le  double  titre  de  femme  de  chambre 
de  mademoiselle  et  femme  de  charge  de  monseigneur. 

A  son  arrivée,  on  installa  M.  Myriel  en  son  jxdais  épis- 

*  It  woald  appcar  that  the  foUowing  beautiful  character  is  not  wbolljr 
imn);innry,  nn<l  that  its  main  features  nare  been  drawn  from  the  exem- 
pl.iry  lik  of  M.  M  illis,  bUhop  of  Digne  (BaMet-Alpcs)  from  1805  till 
183^  ^Gasc  JVoMiUurs  Contemporaim). 

■  il  occupait  U  si^  de  D depuis^  *  he  Aad  occupied  lh€  sec  of 

n f/M<A       D.-^:tt<  ('sin.-i',  fur  fhc  ln^tV  rx]^rcssing  CÛH/tr/Ut/*-  .^f  f">,- 

I  \cly  in  Frcnch, 

I  ht.  :  Nous  i42' 

iv,.ii>,  is  hcmsc/or  /Âc  /as:  iwtuiy 

vr\r<       N  dix  ans,  *we  Â4Md  iiveti  \tv 

"'      '  ojMil  sec:'  low  Lat. 

sit  in  council.'  tx.: 

^       - I .f,.  ...^.,    .  i  nol  sit  yeslenlay. ' 

'  était  arrivé,  'AA/arrived.*     Arn  ;  wilh  aixiui  twclrc 

othcr  vcrhs  cxprcssing  change  of  'ni.  _.   or  'resl*  in  a  pince, 

takc                       .f  avoir  in  ihcir  tcnscs.     The  facl  is  sucV 

vorK                      t-^  nn  'notion.'  '     «.•/r/vtvr  c'est  liucrale- 

'  ^:c  :  ê're  arrivJ^  Cdf 

'  une  action,  c'est  un 

ei.ii     V»"'*  *-•'  '-^t    '  '.■.»'.//, il/ f  fUnamic  iiCi  fJirn<  U.'ts). 

■*  prenait,  *assumed.' 
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copal  avec  les  honneurs  voulus^  par  les  décrets^  impériaux 
qui  classent  l'évêque  immédiatement  après  le  maréchal  de 
camp.  Le  maire  et  le  président  lui  firent  la  première  visite 
et  lui  de  son  côté  fit  la  première  visite  au  général  et  au 
préfet. 

L'installation  terminée,  la  ville  attendit  son  évêque  à 
l'œuvre. 

Le  palais  épiscopal  de  D était  attenant  à  l'hôpital. 

Le  palais  épiscopal  était  un  vaste  et  bel  hôtel"  bâti  en 
pierre  au  commencement  du  siècle  dernier  par  monseigneur 
Henri  Puget,  docteur  en  théologie  de  la  faculté  de  Paris, 

abbé  de  Simore,  lequel  était  évêque  de  D en  171 2. 

Ce  palais  était  un  vrai  logis  seigneurial.  Tout  y  avait  grand 
air,^  les  appartements  de  l'évêque,  les  salons,  les  charnbres, 
la  cour  d'honneur,  fort  large  avec  promenoirs  à  arcades, 
selon  l'ancienne  mode  florentine,  les  jardins  plantés  de 
magnifiques  arbres. 

L'hôpital  était  une  maison  étroite  et  basse  à  un  seul  étage 
avec  un  petit  jardin. 

Trois  jours  après  son  arrivée,  l'évêque  visita  l'hôpital. 
La  visite  terminée,  il  fit  prier  le  directeur  de  vouloir  bien 
venir  jusque  chez  lui. 

'Monsieur  le  directeur  de  l'hôpital,'  lui  dit-il,  'combien 
en  ce  moment  avez-vous  de  malades  ?  ' 

*  Vingt-six,  monseigneur.' 

*  C'est  ce  que  j'avais  compté,'  dit  l'évêque. 

'Les  lits,'  reprit  le  directeur,  'sont  bien  serrés  les  uns 
contre  les  autres.' 

'  C'est  ce  que  j'avais  remarqué.' 

'  Les  salles  ne  sont  que  des  chambres  et  l'air  s'y  renouvelle 
difficilement.' 

'  C'est  ce  qui  me  semble.' 

'  voulus,  'decreed.'  •  décrets,  'edicts.' 

^  hôtel,  'mansion;'  old  Frencli,  'hostel.'  The  'accent  circonflexe* 
marks  either  the  contraction  of  two  vovvels  into  one — âge,  old  French 
aage — or  more  generally  the  absorption  of  a  consonant  into  a  vowel 
(generally  the  consonant  s) — maître  (old  French  maïstré),  from  magis- 
trutn — by  suppression  of  the  medial  consonant. 

^  tout  y  avait  grand  air,  'everything  there  was  on  a  scale  of  magnifi- 
cence.' Distinguish  between  air,  Lat.  aer  (m.),  *  the  atmosphère,'  and 
aire  (f  ),  Lat.  area,  'a  Ihreshing-floor.' 
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*Et  pui^,  qmnd  il  y  a  un  rayon  de  soleil,  le  jardin  eit 

bien  i  \lcsccnls.* 

♦(.'■'    •  !i<:nis.' 

*  Dans  1  avons  eu  cette  année  le  typhus, 

nousnvn'  „.:.  ;        irc*  il  y  a  deux  ans.  rcnt  mabdcs 

quel»!  iiî»  ne  savons  que  faire.'" 

*Cc-v.  ...  l'vascc  qui  m'était  venue.* 

•  Que  voulez-vous,  monseigneur  ?'  dit  le  directeur,  *  il  faut 
se  résigner' 

Cette  conversation  avait  lieu  dans  la  salle  à  manger-galerie 
du  rcïKle-chaussée. 

L'évé<iue  garda  un  moment  le  silence,  puis  il  se  tourna 
brusquement  vers  le  directeur  de  '  ' 

•Monsieur,'  dit-il,  *  combien  j  .  >us  qu'il  tiendrsut 

de  lits  rien  que  dans  cette  salle?' 

•Dans  la  salle  à  manger  de  monseigneur?*  s'écria  îe 
directeur  stupéfait 

LV-vr-niu^  i.m oumît  la  snllc  du  regard**  et  semblait  y  faire 
avec  1  des  calculs. 

•Il  >  v.v... .....      ...f,i  lits!*  dit-il,  comme  se  parlant 

à  lui-mc*me  ;  puis  élevant  la  voix  : 

*TeneA  monsieur  le  directeur  de  l'hôpital,  je  vais  voos 
dire.  Il  y  a  évidemment  une  erreur.  Vous  êtes  vingt- six 
]  dans  cin<|  ou  six  petites  chambres.   Nous  sommes 

i  •  nous  avons  place  pour  soixante.     Il  y  a  erreur. 

je  vous  ilis,  vous  avez  mon  logis  et  j'ai  le  vôtre.  Rendez- 
moi  ma  maison  ;  c'est  ici  chez  vous.* 


'    ry  fever,'  accompanied  by  profose  tweating». 
V  disappearance  of  the  medtal  contnnanr  d, 

c  long  i  Latin  gives/r  in  French;  d.mmârt 

lA  (OHsontu  nudiam  lahm  tomkt  m  fmsstmt  m  Fram- 
f^n\'a/  Crammmr^  p.  78). 

-.  *  we  arc  at  our  wits*  ends.'    Sacmr^  LtL 
^itT>.  Mt/«rnr;  thc  cooditiooalof . 


rcccded  by  MT,  b  often  elœantly  naed 
//  m  samrmis  vmu  dire,  '  Itmnmêt  tdl 
- -~«mt  tobj.  ia  mcd  instcad  of  tbe 
/ms^mmditde/imkamÇVkiUM 
i  ■  i  PlÊris^  1848). 

^^  .  >iM  rofitrd,  *ran  hn  eye  over  the  raoa.* 

»*  ;.  .  'ît  wouM  rti/iVrhokî.' 
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Le  lendemain  les  vingt-six  pauvres  malades  étaient  in- 
stallés dans  le  palais  de  l'évêque  et  Févêque  était  à  l'hôpital. 

M.  Myriel  n'avait  pas  de  biens,  sa  famille  ayant  été 
ruinée  par  la  révolution.  Sa  sœur  touchait  une  rente  via- 
gère de  cinq  cents  francs  qui,  au  presbytère,  suffisait  à  sa 
dépense  personnelle.  M.  Myriel  recevait  de  l'État  comme 
évêque  un  traitement  de  quinze  mille  francs.  Le  jour 
même  où  il  vint  se  loger  dans  la  maison  de  l'hôpital, 
M.  Myriel  détermina  une  fois  pour  toutes  l'emploi  de  cette 
somme,  dont  il  consacra  la  plus  grande  partie  aux  pauvres, 
ne  se  réservant  que  mille  francs,  ce  qui,  joint  à  la  pension 
de  mademoiselle  Baptistine,  faisait  quinze  cents  francs  par 
fl,n.  Avec  ces  quinze  cents  francs  ces  deux  vieilles  femmes 
\t  ce  vieillard  vivaient. 

Et,  quand  un  curé  de  village  venait  à  D ,  M.  l'évêque 

pouvait  encore  moyen  de  le  traiter,  grâce  à  la  sévère  écono- 
mie de  madame  Magloire  et  à  l'intelligente  administration^ 
de  mademoiselle  Baptistine. 

Quant  au  casueP"*  épiscopal,  rachats  de  bans,  dispenses,, 
ondoiements,^^  prédications,  bénédictions  d'églises  ou  de 
chapelles,  mariages,  etc.,  l'évêque  le  percevait  sur  les  riches 
avec  d'autant  plus  d'âpreté  qu'il  le  donnait  aux  pauvres. 

Au  bout  de  peu  de  temps  les  offrandes  d'argent  affluè- 
rent. Ceux  qui  ont  et  ceux  qui  manquent  frappaient  à  la 
porte  de -M.  Myriel,  les  uns  venant  chercher  l'aumône  que 
les  autres  venaient  y  déposer.  L'évêque  en  moins  d'un  an 
devint  le  trésorier  de  tous  les  bienfaits,  et  le  caissier  de 
toutes  les  détresses.  Des  sommes  considérables  passaient 
par  ses  mains,  mais  rien  ne  put  faire  qu'il  changeât ^^  quel- 

^'  admmistration,  '  housekeeping.  ' 

^•*  casîtel,  Lat.  casus,  'chance,'  hère  ' perquisites,'  'fées.'  In  most 
Government  appointments  in  France,  and  especially  in  educational 
appointments  under  the  State,  there  are  two  kinds,  so  to  speak,  of 
salaries — traitcineni  Jîxe,  'fixed  salary,'  and  le  casnel  or  éventuel  (i.e. 
tliat  which  may  accrue  from  any  surplus  or  spécial  grant,  and  which, 
as  the  term  castiel  implies,  is  liable  to  very  considérable  changes).  The 
Word  '  salary  '  may  be  rendered  either  by  traitement^  émoluments  or 
ialaire;  'wages'  h'j gages;  'fces'  by  hotioraires. 

^^  ondoiements,  'private  baptisms'  (fées  for). 

^"  mais  rien  ne  put  faire  qu'il  changeàty  '  but  nothing  could  induce 
him  to  change,'    Note  the  subj.  changeât  aftcr  a  négative  or  interroga- 
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que  chose  à  ion  genre  de  vie  et  qu'il  ajoutât  le  moindrQ 
supcriUi  à  son  néc^saire. 

Loin  de  Ih.  Comme  il  y  a  toujours  encore  plus  de  misère 
en  bas*^  que  de  fraternité  en  haut,"  tout  étnit  donné,  pour 
ainsi  dire,  avant  d'être  reçu  ;  c'était  comme  de  l'eau  sur  une 
lerrc  sèche  ;  il  avait  l)cau  recevoir*'  de  l'argent,  il  n'en  avait 
jamais.     Alors  il  se  dc|X)uillait. 

L'usage  étant  que  les  é\C  '    ^ncent  leurs  noms  de 

baptême  en  tête  de  leurs  i:  ts  cl  de  leurs  lettres 

pastorales,  les  jxiuvres  gens  du  [niys  aN-aicnt  choisi,  a\'ec 
lUiC  sorte  d'instinct  affectueux,  Hnns  les  noms  et  prénoms 
de  l'cvêque,  celui  qui  leur  t  un  sens,  et  ils  ne 

l'appelaient  que  monseigneur  I  :.   Nous  ferons  comme 

eux,  et  nous  le  nommerons  ainsi  d  •.  1'  -in.  P  :  reste 
cette  api>ellation  lui  plaisait  *J  aune  te  nom  lA,'  diiait-iL 
•  Bienvenu**  corrige  monseigneur.' 

Nous  ne  prétendons  pas  que  le  portrait  que  nous  faisons 
ici  soit**  vraisemblable:  nous  nous  bornons  à**  dire  qu'il 
est  ressemblant. 


tiveverb,  foUowed  hyçuê;  and  cf.  Lat.  oomtraction  with  fuim, 
like  verbs.    Dits  nullus  est  qum  vtniat  (Cic).    Il  n'est  pas  de  jow  pfii 

*'  m  bast  'among  tbe  poor.' 
**  en  haut,  'amoi^  tbe  ridi.' 

>*  a  az\t:t  f>Mu  ncrvpi'r,  *it  wat  im  Pâirn  he  recch'cd.*    ÂPtirètmif 

c\V\v\u'.\\  and  ironical  for  ttpnrUam  ttwtét  pour^  i.c.  to  hâve  a  tpkmSi 

.  but  ail  to  m  pmrpoM,    It  is  a  Gallidsm.    CC  thit  pUMC» 

u |>care,  Troilus  amd  Cnssida,  Act  iv.  scène  5  2 

....  *Finnofword; 
Spcaking  in  deeds,  and  decdless  in  his  longue  ; 

His  heart  and  hand  both  open  and  both  free.' 
**  Bienv<nti  forriçt  motuHgmmr,   BUtnemu  (i.e.  *welconie*)  tempeit 
nll  thc  harshiiv^s  ol  'my  lofd.*    Monaeisnenr  memm  stmtnm.    Note 
th.it  it  is  tlcrivcU  firom  tbe  accusative.    Tbe  nominative  'senior,*  okî 
Frcnch  sinre^  has  given  nrt, 
'*  Sec  note  16,  p.  4. 

*>  nôHs  nom  hormm  i,  *w«  are  content  ta'     Se  borner  à  (with  a 

pcr:nn  for  its  tabject)  b  '  to  be  oootent  to.  '    £x.  :  Héritier  de  U  fortune 

lucres  il  xr  À»m.' 4  leur  nom  et  à  leur  état  (MaaùUon).  And  «gain 

Charles  A'//.),  '  Tandis  que  GnsUve  m  bernait  à  fiUre  de  giaadaa 

'  r.  *w9A  content  to  do*).    With  an  inanimate  object  for  ils 

T  it  means  'to  be  limited.'    Ex.:  Leur  btimanite  ir  iiantr  i 

(-.  cvl  to*)  des  brçcsscs  outrées  (MassilIooV. 
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M.  l'évêque,  pour  avoir  ^3  converti  son  carrosse  en  au- 
mônes,  n'en  faisait  pas   moins  ses  tournées.-*     C'est  un 

diocèse  fatigant  que  celui  de  D .     Il  a  fort  peu  de 

plaines  et  beaucoup  de  montagnes,  presque  pas  de  routes  ; 
trente-deux  cures,  quarante  et  un  vicariats  et  deux  cent 
quatre-vingt-cinq  succursales.  Visiter  tout  cela,  c'est  une 
affaire.  M.  l'évêque  en  venait  à  bout.^^  Il  allait  à  pied 
quand  c'était  dans  le  voisinage,  en  carriole  quand  c'était 
dans  la  plaine,  en  cacolet^^  dans  la  montagne.  Les  deux 
vieilles  femmes  l'accompagnaient.  Quand  le  trajet  était 
trop  pénible  pour  elles,  il  allait  seul. 

Un  jour  il  arriva  à  Senez,  qui  est  une  ancienne  ville 
épiscopale,  monté  sur  un  âne.  Sa  bourse,  fort  à  sec  dans 
ce  moment,  ne  lui  avait  pas  permis  d'autre  équipage.  Le 
maire  de  la  ville  vint  le  recevoir  à  la  porte  de  l'évêché  et 
le  regardait  descendre  de  son  âne  avec  des  yeux  scanda- 
lisés.^''  Quelques  bourgeois  riaient  autour  de  lui.  '  Monsieur 
le  maire,'  dit  l'évêque,  '  et  messieurs  les  bourgeois,  je  vois 
ce  qui  vous  scandalise  :  vous  trouvez  que  c'est  bien  de 
l'orgueil  à-^  un  pauvre  prêtre  de  monter  une  monture  qui 
était  celle  de  Jésus-Christ.  Je  l'ai  fait  par  nécessité,  je  vous 
assure,  et  non  par  vanité.' 

Sa  conversation  était  affable  et  gaie.  Il  se  mettait  à  la 
portée  des  deux  vieilles  femmes  qui  passaient  leur  vie  près 
de  lui  ;  quand  il  riait,  c'était  le  rire  d'un  écolier. 

Madame  Magloire  l'appelait  volontiers  Votre  Grandeur. 
Un  jour  il  se  leva  de  son  fauteuil  et  alla  à  sa  bibliothèque 
chercher  un  livre.  Ce  livre  était  sur  un  des  rayons  d'en 
haut.  Comme  l'évêque  était  d'assez  petite  taille,  il  ne  put 
y  atteindre.  *  Madame  Magloire,'  dit-il,  *  apportez-moi  une 
chaise.     Ma  Grandeur  ne  va  pas  jusqu'à  cette  planche.' 

2^  ;pour  avoir ^  'because  he  had.'  ^*  ses  tournées,  *his  rounds.' 

^^  eti  venait  à  bout,  'got  through  it  ail'  Botit  (old  Fr,  boten,  bottom, 
end);  le  bout  de  la  table,  'the  end  of  tlie  table.'  Distinguish  between 
but,  'the  end  in  view,'  'the  goal  to  be  reached.'  Etre  à  bout  de,  'to 
hâve  no  resources  left.'  In  speaking  of  an  animal,  it  means  *to  be 
spent.'     Ce  cheval  est  à  bout^  '  that  horse  is  spent.' 

^^  en  cacolet,  'on  panniered  mules.' 

^  avec  des  yeux  scandalisés,  *  with  shocked  eyes.' 

^  que  ^est  bien  de  V orgueil  à^  *  that  it  is  great  presumption  on  the 
part  of.' 
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Il  avait  dans  l'occasion  **  une  raillerie  donce  qui  contenait 
liie  toujours  un  sens  sérieux.  Pendant  un  carême,  un 
jcwao  vicaire  vint  à  D—  et  prêcha  dans  la  cathédrale. 
Il  fut  assez  éloquent  Le  sujet  de  son  sermon  était  la 
charité.  Il  in\nta  !  •  -:  -»-  .^  \  donner  aux  indigents  afin 
d'éviter  Tcnfcr  qu'il  •  plus  effroyable  qu'il  put  et  de 

gagner  le  {xiradis  (^u  ii  m  uesirablc  et  charmant.     II 
dan^  l'auditoire  un  riche  marchand  retiré,  un  peu 
^(.  Géborand,  lequel  avait  gagné  deux  m 
de  gros  draps,  des  serges  et  des  cadi*».' 
M.  Géborand  n'a  va  1'  àunmn' 

r  (\c  ce  sermon,  on  (ju'il  dont 

i  s  un  sou  aux  vieilles  mendiantes  du  portail  de  la 

c.     Elles  étaient  six  à  se  partager  cela.     Un  jour 
[ue  le  vit  faisant  sa  charité  et  dit  à  sa  soeur  avec  un 

are  :  *  Voilà  monsieur  Géborand  qui  achète  pour  un  sou 

de  iKiradis.* 

Quand  il  s'agissait'^  de  charité,  il  ne  se  rebutait**  pas 
même  devant  un  refus,  et  il  trouN'ait  alors  des  mots  qui 
faisaient  réfléchir.  Une  fois,  il  quêtait  pour  les  pauvres 
dans  un  salon  de  la  ville;  il  y  avait  là  le  marquis  de 
C  rcier,  vieux,  riche,  avare.     L'évêque,  arrivé  à  lui, 

1  I  le  bras  :  •  Monsieur  le  marquis,  il  faut  que  vous 

]  uc  chose*     Le  marquis  se  retourna  et 

i^  i:  *Monseigneur,j*ai  mes  pauvres.'  'Don- 

ncz-lcà  luui,'  ùii  l  cvctiue. 
On  pouvait  appeler^  M.  Myriel  à  toute  heure  au  chevet 

•  daw  rcccasiûn,  •  whcn  occasion  offcred.' 

*  tadlSf  *  wooUcn  «tufis.* 

•*  om  trmûrçêMt  *il  wa»  Doticed.'  Note  thc  frc^ucnt  um:  oi  tnc  »  mr 
voice  with  ûm  as  wdl  as  that  of  thc  prùnomimal  form  in  Frencfa,  rather 
than  thc  passive  as  in  EngUsh.  Ex.:  La  lan^e  des  Romains  t*  fmHe 
aujourd'hui  communément  en  Polo|pe  (Voltauc,  Ckarks  X//.),  Mhe 
langunçc  of  thc  Romans  fi  (ommomijf  tfoittu  .  .  .*  It  is  an  uivlouUcd 
t.vt  tr  <  •'  •  V  tivc  and  pronominal  forms  ol  tbe  verb  are  more  suited 
thiM   :.  ,L  to  the  genius  of  thc  French  langua(*e. 

^  qnanJ  it  iagùsaitt  '  when  it  %ras  a  question.*  Cf.  dt  fmet  s^^git'Ht 
*  what  is  the  matter  ?'  iJ  $u  i  agit  pas  dt  ttU,  *  thnt  i»  not  toc  qocâon.* 

**  il  m  se  r^mtoUpas^  *he  was  not  disheartened.*  For  ooostractioi^ 
tee  note  31. 

^  Omp9*muiapptkr,(oieootXjncÛ(»,90tn(ÂieiU 
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des  malades  et  des  mourants.  Il  n'ignorait  pas  que  là 
étaient  son  plus  grand  devoir  et  son  plus  grand  travail. 
Les  familles  veuves  ou  orphelines  n'avaient  pas  besoin  de 
le  demander,  il  arrivait  de  lui-même.  Il  savait  s'asseoir ^-^ 
et  se  taire  de  longues  heures  auprès  de  l'homme  qui  avait 
perdu  la  femme  qu'il  aimait,  de  la  mère  qui  avait  perdu  son 
«nfant.  Comme  il  savait  le  moment  de  se  taire,  il  savait 
^aussi  le  moment  de  parler.  O  admirable  consolateur  !  il 
ne  cherchait  pas  à  effacer  la  douleur  par  l'oubli,  mais  à 
l'agrandir^*^  et  à  la  dignifier  par  l'espérance.  Il  disait  : 
'Prenez  garde  à  la  façon  dont  vous  vous  tournez  vers  les 
•morts.  Ne  songez  pas^'  à  ce  qui  pourrit.  Regardez  fixement, 
^ous  apercevrez  la  lueur  vivante  de  votre  mort  bien-aimé 
au  fond  du  ciel.'  Il  savait  que  la  croyance  est  saine.  Il 
cherchait  à  conseiller  et  à  calmer  Thomme  désespéré  en  lui 
indiquant  du  doigt  l'homme  résigné,  et  à  transformer  la 
•douleur  qui  regarde  une  fosse  en  lui  montrant  la  douleur 
■qui  regarde  une  étoile. 

La  vie  intérieure  de  M.  Myriel  était  pleine  des  mêmes 
pensées  que  sa  vie  publique.  Pour  qui  eût  pu  la  voir  de 
près,  c'eût  été  un  spectacle  grave  et  charmant  que  cette 
pauvreté  volontaire  dans  laquelle  vivait  M.  l'évêque  de 
D . 

Comme  tous  les  vieillards  et  comme  la  plupart  des 
j)enseurs,  il  dormait  peu.     Ce  court  sommeil  était  profond. 

^'  //  savait  s'asseoir,  'he  knew  (how  to)  sit.'  The  verbs  such  as  aîler^ 
■vouloir^  devoir,  pouvoir,  venir,  oser  (VVHICH  TAKE  NO  préposition 
BEFORE  THE  infinitive),  may  be  considered  as  auxiliaries  of  that 
infinitive,  from  the  fact  that,  previously  to  and  beyond  the  lyth  century, 
the  object,  when  a  personal  pronoun,  was  placed  before  aller,  j>oiivoir, 
&c.,  instead  of  before  the  infinitive  as  now.  Ex.  :  *  Pour  moi,  je  Vose  dire 
et  vous  Vavez  pi  voir'  (Corneille,  Les  Horaces,  Acte  ii.  scène  3).  The 
French  would  say  now,  J^ose  le  dire  et  vous  avez  pu  le  voir.  Again,  in 
Cinna,  Acte  v.  scène  i  :  '  Les  rares  qualités  par  où  tu  m^as  dû  plaire.  ' 
^  à  rap-andir,  *to  elevale  it.' 

^'  ne  songez  pas,  *do  not  think.'  Cf.  mais  f  y  songe,  '  but  now  I  think 
■•Df  it.  '  Y  songez  vous  ?  y  pensez  vous  ?  '  can  you  think  of  such  a  thing  ?' 
Lat.  somniare,  root  sofnnus.  Cf.  this  passage  with  Shakespeare,  Henry 
VIII.  Act  iii.  scène  2  : 

*  And  I  feel  within  me 
A  peace  above  ail  earthly  dignities, 
A  still  and  quiet  conscience  .... 
My  hopes  in  heaven  do  dwelL' 
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Le  matin''  il  le  recueillait  fondant  une  heure,  puis  il 
(iisait**  sa  messe,  soit  à  la  cathédrale,  soit  dans  sa  iiiaiion.> 
Sa  iDcssc  dite,  il  déjeunait  d'un  pain  de  seigle  trempé  dans 
le  lait  de  ses  vaches.     Puis  il  travaillait 

Vers  midi,  quand  le  temps  était  beau,  il  sortait  et  se 
promenait  à  pied  dans  la  campagne  ou  dans  la  ville,  entrant 
souvent  dans  les  masures.  On  le  voyait*^  cheminer  seul, 
tout  à  ses  pensées,  l'oeil  baissé,  appuyé  sur  sa  longue  canne, 
vêtu  de  sa  douillette  violette  ouatée  et  bien  chaude,  chaussé 
de  bas  violets  dans  de  gros  souliers  et  coiffé  de  son  chapeau 
plat  qui  laissait  passer  par  ses  trois  cornes  trois  glands  d*or 
à  graine  d  cpinards. 

C'était  une  fête  partout  où  il  paraissait.  On  eût  dit  que 
son  passage  avait  quelque  chose  de  réchauffant  et  de  lu- 
mineux.^^     Les  enfants  et  les  vieillards  venaient  sur  le  seuil 

"*  U  matin^  *iH  the  moming.  Ilere  ma/sn  U  morning,  uopposod 
to  sm'r,  evcning,  or  in  othcr  wunis  expresses  an  ahttrxut  idau  Wben 
particular  |>axts  of  particuUr  mornÎDgs,  evenii^  days,  ycars,  cionnccfd 
vith  events,  are  meant,  wuâinét^  jmmh^  $t%rk  and  aamk^  aie  «led. 
Ex.  :  Corne  and  spend  the  evening  with  «a.  *  Venes  paiaer  Im  sêùrk  avec 
luring  tne 


I  shall  sec  you  during  the  moming,  *Je  vo<u  verrai  dons  /a 
matitUe.*  The  y  car  1793  was  a  mémorable  ycar,  *V«$mée  1793  fut  mmê 
4ntM<fr  mémorable. 

»  il«Hs«$X  *he  umOdmy,*  Le.  *he  mséJ/0  say.'    Ct  Latin  vae  oltha 
'     '  l's  idcntical  with  the  ose  of  it  in  French.     WiiKatvui 

.<;UAGP.    RF.QUiaiS   THE  IMPERFECT,    TIIK   FtSKCH 

^  onU  voyait.  For  difiercnoe  of  ooostniction  in  the  two  !angnage% 
aee  note  31,  p.  7. 

^*  que  s<m  paxsttge  avait  çmdçm  chote  ii  rêekmmjfimt  €t  dt  humittemr^ 
'that  hc  (iiffused  light  and  warmth  as  he  paaMd.'  Qmtiqm  tAau,  fiM/- 
tfw'MM,  rÛM,  quût't  &c,  requirc  <//  before  an  adjective  or  partidple  fol* 
îowinp.     Ex.  ;  Je  vo\x%  Hirai  qurlq\>c  chose  lAroportani,  *  1  will  tell  yo« 

'  M^  imporunt)  ;  and  et  Latin  : 
i\-al  construction,  to  fréquent  la 
1  uii^ii,  iii>it:iui  ui  iiic  iu>uu-viuu»c  m  Li)gUsh,  and  cC  a  Dotablc  cxampw 
of  it  from  Voltaire:  'Pendant  qoe  ces  deox  bonmea  eawçaient  tmi  ut 
^lu  U  dextciisma  a  dt  fhu  hnramtùfm  ii  tami  €*  p»e  la  vtmgêOMti  m  ât  fàu 
crutV  {CkarUs  XI/,)t  'wbilst  thèse  two  men  were  practising  aU  lài 
frmnnr  ffdtsMism  amd  tht  cnuUy  cfrevemge,*    Abo  ooe  from  Vktoc 
uùérahUst  VoL  I.  p.  146):  'L'heure,  le  moment,  le  silence, 
.  Mt  sais  ftm  de  soUmm/ft  dUmiiahtr*  &c  .  .  .  *added  an 
liMc.Nciii  .u'Ic  solemnity.'  Cf.  thispassagewithyM/ÛMCMsr,  Actr.  sc5: 
'  I lis  life  was  gentle,  and  the  elemenu 
So  mix'd  in  him,  that  Natve  migfat  stand  «p 
And  say  to  ail  the  world,  **This  was  a  manr' 
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des  portes  pour  l'évêque  comme  pour  le  soleil.  Il  bénissait 
et  on  le  bénissait.  On  montrait  sa  maison  à  quiconque 
avait  besoin  de  quelque  chose,  / 

Ça  et  là,  il  s'arrêtait,  parîStaux  petits  garçons  et  aux 
petites  filles  et  souriait  aux  mères.  Il  visitait  les  pauvres 
tant  qu'il  avait  de  l'argent;  quand  il  n'en  avait  plus,  il 
visitait  les  riches. 

Comme  il  faisait  durer  ses  soutanes  beaucoup  de  temps, 
et  qu'il  ne  voulait  pas  qu'on  s'en  aperçût,*-  il  ne  sortait 
jamais  dans  la  ville  autrement  qu'avec  sa  douillette  violette. 
Cela  le  gênait  un  peu  en  été. 

En  rentrant  il  dînait.     Le  dîner  ressemblait  au  déjeuner. 

Le  soir  à  huit  heures  et  demie  il  soupait  avec  sa  sœur, 
madame  Magloire  debout  derrière  eux  et  les  servant  à  table. 
Rien  de  plus  frugal'^^  que  ce  repas.  Si  pourtant  l'évêque 
avait  un  de  ses  curés  à  souper,  madame  Magloire  en  pro- 
fitait pour  servir  à  monseigneur  quelque  excellent  poisson 
des  lacs  ou  quelque  fin  gibier  de  la  montagne. 

La  maison  qu'il  habitait  se  composait,*^  nous  l'avons  dit, 
d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  seul  étage  :*^  trois  pièces  au 
rez-de-chaussée,  trois  chambres  au  premier,  au-dessus  un 
grenier.  Derrière  la  maison  un  jardin  d'un  quart  d'arpent. 
Les  deux  femmes  occupaient  le  premier.  L'évêque  logeait 
en  bas.  La  première  pièce,  qui  s'ouvrait  sur  la  rue,  lui 
servait  de  salle  à  manger,  la  deuxième  de  chambre  à  coucher 
et  la  troisième  d'oratoire.  On  ne  pouvait  sortir  de  cet 
oratoire  sans  passer  par  la  chambre  à  coucher,  et  sortir  de 
la  chambre  à  coucher  sans  passer  par  la  salle  à  manger. 
Dans  l'oratoire,  au  fond,  il  y  avait  une  alcôve  fermée,  avec 
un  lit  pour  les  cas  d'hospitalité.  M.  l'évêque  offrait  ce  lit 
aux  curés  de  campagne  que  des  affaires  ou  les  besoins  de 
leur  paroisse  amenaient  à  D . 

*^  et  guHl  ne  voulait  pas  qiûon  s'en  aperçût.  For  use  of  subjiwictive, 
see  note  i6,  p,  4.  Apercevoir  \nQ2ir\s  *to  perceive  with  the  visual  organ;* 
used  pronominally  {s'apercevoir)  it  means  *  to  be  made  aware  of  '  (i.e.  *  to 
perceive  with  the  eye  of  the  mind  '). 

*^  rien  de  plus  frugal,  see  note  41,  p.  9. 

**  se  co?nposaitf  for  construction,  see  note  31,  p.  7. 

**  étage,  'story;'  low  Latin,  staticum.  In  Latin,  initial  consonants, 
*/,  st,  se,  give  in  French  initial  é  or  es.  Cf.  Stella,  Aoile;  stabulum,  t-'table; 
spatium,  ^jpace,  &c. 


h    UN    JUSTH.  Il 

Les  chambres   étaient  pav<5c.s  ui   lii-iuts   r 
favait**^  louj_cs  les  semaines,  avec  dt     i  f^     d 
les  lit.'v      Du   reste  ce  logi  .   t<    i;    ;    : 
du  haut  en  bas  d'une  propnt-   ^  \  i    i. .     i 
luxe  «pie  révêquc  permit*'     Il  d:     *     '  Cola  ne  prciiti  lico 
aux  pauvres.* 

Il  faut  convenir  cependant  qu'il  lui  restait  de  ce  qu'il 
avait  i)ossédé  jadis  six  couverts  d'argent  et  une  cuillère  k 
sou{x:  que  madame  Maj;h)ire  regardait  tous  les  jauf;«>  avec 
bonheur  reluire  splendidement  sur  la  ^jn»— •  -^  -  •  •  de  luilc 
blanche.     Et  comme  nous  |)eiKnons  i(  i  1  c  I) 

tel  qu'il  était,  nous  devons  ajaiBdtr  «ji:  '  ii  .irrivé  plus 

d'une  fois  de  dire:  *Je  renoncerais  cnt  à  manger 

dans  de  rargentcrie.'** 

Il  faut  ajouter  à  cette  argenterie  deux  gros  flambeaux 
d  ir^cnt  massif  qui  lui  venaient  de  rjiéritagc  d'un- 
i.uLc.*^*  Ces  flambeaux  portaient  deux  houînes  de  ri- 
raient ha!  nt  sur  la  < 
il  avait  «^  à  diner,  i 
deux  bougies  et  mettait  les  deux  tiunibeaux  sur  la  table. 

Il  y  avait  dans  la  chambre  même  de  l  evê(iuc,  à  la  tôtc 
de  son  lit,  un  pc^  placard  dans  lequel  madame  Magloirc 
«iirrnit  chaque  soir  les  six  couverts  «l'arLUMu  tt  la  grande 
etc.     Il  faut  dire  qu'on  n'en  ôtai 

i  maison  n'avait  pas  une  porte  q  •      I^ 

de  la  salle  à  man;:er  qui,  nous  i  de 

1  pied  sur  la  place  de  la  cathédrale,  ei.iu  j.niP;  '  * 

ires  et  de  verrous  comme  une  porte  de  prison.    1 

^  çu'oH  iavait^  for  construction,  see  note  31,  p.  7. 

^  Citait  k  s€td  htjct  qut  VMtfut  t<rmtt,  '  i(  wa«  the  onljr  Ivxwythe 
bishop  would  countcnxmce.'    Noie  thc  c  mood  aftcr  k  mmL 

After  U  plus,  U  mitux^  U  mûim^  h  fr.  mkr^  k  «r»/,  or  a«y 

superlative  foUowed  bya  relative  jpronoun,  thc  bubjunctive  b  usod,  wbcn 
rtuUicH  to  or  (om/arisom  wùk  otoer  individuab  or  objcct»  b  expfcased,. 
as  hère  ;  but  when  the  aense  b  an  absolmt€  oim;,  and  io  iK>thii^  smktnU» 
nat<^  the  bdicative  œood  mtisi  be  used.  Ex.:  C'est  le  seul  homme  de 
la  famille  qui  a  de  Tesprit  (Le.  who  actuaUy^  ëks^huHy  has).  Cf.  Latin 
construction,  qui  with  iadicative  or  coiyunctiTe  under  similar  drcnm- 
stances. 

^  j€  renomtnds  iiffiàUwunt  à  mamger  datu  dâ  rar^atttriê,  *  it  woold 
cost  me  something  to  givc  up  eating  out  of  stlrer-platié.* 

*«i^  See  p.  163. 

^  qui  fermât,  for  coDStnctlcils  tec  note  t6t  p.  4* 
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avait  fait  ôter^°  toutes  ces  ferrures,  et  cette  porte,  la  nuit 
comme  le  jour,  n'était  fermée  qu'au  loquet.  Le  premier 
passant  venu,  à  quelque  heure  que  ce  fût,  n'avait  qu'à  la 
pousser.  Dans  les  commencements,  les  deux  femmes  avaient 
été  fort  tourmentées  de  cette  porte  jamais  close;  mais  M.  de 

D leur  avait  dit:    'Faites  mettre ^^  des  verrous  à  vos 

chambres,  si  cela  vous  plaît.'  Elles  avaient  fini  par^^  p^j-. 
tager  sa  confiance  ou  du  moins  par  faire  comme  si  elles  la 
partageaient.  Madame  Magloire  seule  avait  de  temps  en 
temps  des  frayeurs.  Pour  ce  qui  est  de  Févêque,  on  peut 
trouver  sa  pensée  expliquée  ou  du  moins  indiquée  dans  ces 
trois  lignes  écrites  par  lui  sur  la  marge  d'une  Bible  :  '  Voici 
la  nuance  :  la  porte  du  médecin  ne  doit  jamais  être  fermée, 
la  porte  du  prêtre  doit  toujours  être  ouverte.' 

Ici  se  place  naturellement  un  fait  que  nous  ne  devons  pas 
omettre,  car  il  est  de  ceux  qui  font  le  mieux  voir  quel  homme 
c'était ^^  que  M.  l'évêque  de  D . 

Après  la  destruction  de  la  bande  de  Gaspard  Bès  qui  avait 
infesté  les  gorges  d'Ollioules,  un  de  ses  lieutenants,  Cravatte, 
se  réfugia  dans  la  montagne.  11  se  cacha  quelque  temps 
avec  ses  bandits,  reste  de  la  troupe  de  Gaspard  Bès,  dans  le 
comté  de  Nice,^*  puis  gagna  le  Piémont,  et  tout  à  coup 
reparut  en  France  du  côté  de  Barcelonnette.  On  le  vit  à 
Jauziers  d'abord,  puis  aux  Tuiles.  Il  se  cacha  dans  les 
cavernes  du  Joug-de-l' Aigle,  et  de  là  il  descendait  vers  les 
hameaux  et  les  villages  par  les  ravins  de  l'Ubaye  et  de  l'Uba- 
yette. 

^  avait  fait  ôter  :  faire^  followed  by  an  infinitive,  means  'to  hâve  a 
thing  donc*  Cf.  German,  madmi  lassm.  Ex.:  Il  fit  construire  un 
beau  port  près  d'Azof  (Voltaire,  Charles  XII.  p.  41),  'he  had  a  fine 
harbour  built  near  Azof.' 

^^  For  construction,  see  above,  note  50. 

^^  Elks  avaient  fini  par.  Notice  the  use  in  French  oî  finir  par  to 
translate  the  English  adverbial  locution,  'at  length,'  Ex.:  He  ai  length 
consented,  ^'W.  finit  par  consentir.' 

°^  quel  homme  c'était,  '  what  rnanner  of  man  was.' 

°*  dans  le  comté  de  Nice.  Nice,  formerly  a  division  of  the  kingdom  of 
Sardinia,  was  finally  ceded  to  France,  together  with  Savoy,  in  1S60,  in 
return  for  sacrifices  entailed  upon  her  by  her  action  in  the  Italian  war  of 
1858-59,  the  resuit  of  which  was  to  liberate  Northern  Italy  from  the 
Austrian  yoke.  The  town  of  Nice  (now  the  capital  of  the  department 
of  Les  Alpes  Maritimes)  is  the  ancient  Ntrai'a  founded  by  the  Greeks  of 
Massilia. 
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Il  poussa  même  juiqu'à  Embrun,^  pénétra  une  nuit  dans 
la  cathédrale  et  dévalisa  la  sacristie.  Ses  brigandages  déso- 
laient le  pays.  On  mit  la  gendarmerie  à  set  trousses,  mats 
en  vain.  Il  échapi)ait  toujours  ;  quelquefois  il  résistait  de 
vive  force.  C'était  un  hardi  misérable.'*  Au  milieu  de  toutc^ 
cette  terreur,  l'évêquc  arriva.  Il  (aisait  sa  tournée  au  Chas- 
tclar.  Le  nuire  vint  le  trouver,  et  l'engagea  à  rebrousser 
chemin.  Cravatte  tenait  la  montagne  jusqu'à  TArcbe,  et  an 
delà;  il  y  avait  danger,  même  avec  une  escorte.  Cétaît 
exposer  in     '         i  (rois  ou  quatre  malheureux 

'  Aussi,  .  cque,  '  je  compte  aller  sans 

'Y  penser  vous,^'  monseigneur?^  s'écria  le  maire. 

'J'y  IH:nse  tellement  que  je  refuse  absolument  les  gen- 
darmes et  que  je  vab  pajttir  dans  une  heure.' 

•Partir?» 

•Partir.' 

•Seul?* 

'Seul' 

*  Monseigneur  1  vous  ne  feres  pas  cela.' 

•  Il  y  a  là  dans  la  montagne,'  reprit  Tévêque,  '  ime  humble 
petite  commune  grande  comme  ça  que  je  n'ai  pas  vue  depuis 
trois  an&  Ce  sont  mes  bons  amis.  De  doux  et  honnêtes 
bergers.  Ils  possèdent  une  chèvre  sur  trente  qu'ils 
Ils  font  de  fort  jolis  cordons  de  laine  de  diverses 
et  ils  jouent  des  airs  de  montagne  sur  de  petites  fiûtes  à  six 
trous.  Ils  ont  besoin  qu'on  leur  parle  de  temps  en  temps 
du  bon  Dieu.^'  Que  diraient-ils  d'un  évéque  qui  a  peur? 
Que  diraient-ils  si  je  n'y  allais  pas  ?* 

**  Embrmm,  a  town  in  Les  Hantet^Alpca,  tbe  ancteot  EèmimmÊim 
of  the  Romans,  was  fonnerl^  the  seat  of  an  arcbbislKM».    TIm 
character  of  the  country,  with  ils  niggcd  rocks  and  almoit 
mountains,  rendered  it  Dcciiliarly  adapted  to  the  pnctiee  of  I    _ 
which  was  very  rife  in  tnote  districu  at  the  begioniog  of  the  eoitwy. 

M  um  Mardi  mùénMe,  *a  daring  nUsereanu* 

^  aussi t  hère  a  conjonction,  meaning  'therdbre,'  *for  thaï 
and  in  this  sensé  alwari  plaoed  at  the  hq^nning  of  a  daoee  or  i 
Ex.:  On  l'a  maltraite;  aussi  veat-tl  se  retirer,  *he  has  heen 
thfrtfort  he  wishes  to  withdraw.'    It  is  the  Latin  aUrné^,  oU  FVcaeh 
alsi, 

^  ypemsn-vmst  see  note  37,  p.  8. 

••  du  bon  Difu,    Notice  the  cpithct  hn,  wjth  wh.ch  "jimple  folk' 
always  couple  the  name  of  the  Dcily,  as  if  thcy  couW  not  ihink  of  Him 
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'Mais,  monseigneur,  les  brigands?' 

'Tiens,'  dit  l'évêque,  'j'y  songe.  Vous  avez  raison.  Je 
puis  les  rencontrer.  Eux  aussi  ^^  doivent  avoir  besoin  qu'on 
leur  parle  du  bon  Dieu.' 

*  Monseigneur,  mais  c'est  une  bande  !  un  troupeau  de 
loups  !' 

'Monsieur  le  maire,  c'est  peut-être  précisément  de  ce 
troupeau  que  Jésus  me  fait  le  pasteur.  Qui  sait  les  voies  de 
la  Providence  ?' 

'  Monseigneur,  ils  vous  dévaliseront/ 

'Je  n'ai  rien.' 

*  Ils  vous  tueront.' 

'Un  vieux  bonhomme  de  prêtre  qui  passe  en  marmottant 
ses  momeries  ?     Bah  !  à  quoi  bon  ?'  ^^ 

'  Oh  !  mon  Dieu  !     Si  vous  alliez  les  rencontrer  !' 

'Je  leur  demanderai  l'aumône  pour  mes  pauvres.' 

'  Monseigneur,  n'y  allez  pas.  Au  nom  du  ciel  !  vous  ex- 
posez votre  vie.' 

'Monsieur  le  maire,'  dit  l'évêque,  'n'est-ce  décidément 
que  cela?  Je  ne  suis  pas  au  monde  pour  garder  ma  vie, 
mais  pour  garder  les  âmes.' 

Il  fallut  le  laisser  faire.  Il  partit  accompagné  seulement 
d'un  enfant,  qui  s'offrit  à  lui  servir  de  guide.  Son  obstina- 
tion fit  bruit  dans  le  pays,  et  effraya  fort. 

Il  ne  voulut  emmener  ni  sa  sœur,  ni  madame  Magloire. 
Il  traversa  la  montagne  à  mulet,  ne  rencontra  personne  et 
arriva  sain  et  sauf  chez  ses  '  bons  amis'  les  bergers.  Il  y  resta 
quinze  jours,  prêchant,  administrant,  enseignant,  moralisant. 

apart  from  His  goodness.  The  bishop's  mind  was  that  of  a  'peasant' 
in  ils  childlike  simplicily.  Compare  a  similar  use  of  it  in  German,  der 
gute  Gott. 

^^  eiix  atcssi,  Hhey  also;'  hère  used  as  an  expletive.  'I,'  *thou,'  *he,* 
*she,'  'they,'  used  as  expletives,  are  translated  by  moi,  toi,  hii,  elle,  eux 
or  elles,  and  placed  before  the  verb.  'Il  est,'  says  Lemaire  in  his  Gram- 
maire des  GravDuaires,  '  certaines  phrases  où  le  pronom  eux  n'est  pas 
placé  nécessairement  après  le  verbe;  témoin  ce  vers  de  La  Fontaine' 
(Liv.  XII.  fable  xviii.  6): 

'  Eux  seuls  seront  exempts  de  la  commune  loi.' 
'Mais  il  n'y  a  peut-être  que  ce  seul  cas'  {Gravi,  des  Gram.  p.  333).    The 
grammarian  evidently  rcfcrs  to  the  use  of  the  personal  pronoun,  as  hcre, 
urith  the  force  of  an  expletive. 

•^  à  quoi  bon  ?  *  to  what  purpose?' 
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Qunnd  il  revint  au  Chastclar,  et  tout  le  loqg  de  la  toutes 
on  venait  le  rei^ardcr  par  curiosité.  Il  retrouva  au  pretbytèie 
du  Chastelar  mademoiselle  I^ptistine  et  madame  Magloire 
iiui  l'attendaient,  et  il  dit  à  sa  sceur  :  'Eh  bien  I  avaifl-je 
raison?  le  iKiuvre  prêtre  est  allé  chez  ces  pauvres  montagnards 
les  mains  vides,  il  en  revient  les  mains  pleines.  J'étais  parti 
n'cm|x)rtant  cjuc  ma  contiance  en  Dieu  ;  je  rapporte  le  trésor 
d'une  cathédrale.'** 

Le  soir  avant  de  se  coucher  il  dit  encore  :  '  Ne  craignons 
jamais  les  voleurs  ni  les  meurtriers.  Ce  sont  là  les  dangers 
du  dehors,  \e^  petits  dangers  Crai^^nons^noos  nout-mémeiL 
Les  prt  '  1  \  les  voleurs  ;  les  vices,  voilà  les  nneurtriers. 

Les  gra:  .Ts  sont  au  dedans  de  nous.   Qu'importe  ce 

qui  menai  c  noire  tète  ou  notre  bourse?  Ne  songeons  qu'à 
ce  qui  menace  notre  âme.' 

Puis  se  tournant  vers  sa  sœur  :  *  Ma  sœur,  de  la  part  du 
prêtre  jamais  dt  précaution  contre  le  prochain.  Ce  que  le 
prochain  fait,  Dieu  le  permet.  Bornons-nous*  à  prier  Diea 
quand  nous  croyons  qu'im  danger  arrive  sur  nous.  Priona- 
le,  non  pour  nous,  mais  pour  que  notre  frère  ne  tombe  pas 
en  faute  à  notre  occasion.'** 

Du  reste  les  événements  étaient  rares  dans  son  existence. 
Nous  racontons  ceux  que  nous  savons  ;  mais  d'ordinaire  il 
passait  sa  vie  à  faire  toujours  les  mêmes  choses  aux  mêmes 
moments.  Un  mob  de  son  année  ressemblait  à  tme  heure 
de  sa  journée.** 

Comme  on  Va  vu,  la  prière,  la  célébration  des  offices 
religieux,  l'aumône,  la  consolation  aux  nffli;:é^,  la  culture 
d'un  coin  de  terre,  la  fraternité,  la  frug  >{)italité,  le 

renoncement,**  la  confiance,  l'étude,  le  t!        .     inplisaient 


in  1 

Ch.v 

hiuk  .i  < 
crusses,  ; 

atv!  wît!. 

ktrht>ri*nmratfUérttk.  Tbe  bcigaiid  Cravatte.  fmirhiç 
wikhed  10  h.i. 
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chacune  des  journées  de  sa  vie.  Remplissaient  est  bien  le 
mot,  et  certes  cette  journée  de  l'évêque  était  bien  pleine 
jusqu'aux  bords  de  bonnes  pensées,  de  bonnes  paroles  et  de 
bonnes  actions.  Cependant  elle  n'était  pas  complète  si  le 
temps  froid  ou  pluvieux  l'empêchait  d'aller  passer,  le  soir^ 
quand  les  deux  femmes  s'étaient  retirées,  une  heure  ou  deux 
dans  son  jardin  avant  de  s'endormir.  Il  semblait  que  ce 
fût^^  une  sorte  de  rite  pour  lui  de  se  préparer  au  sommeil 
par  la  méditation  en  présence  des  grands  spectacles  ^^  du 
ciel  nocturne.  Quelquefois,  à  une  heure  même  assez  avancée 
de  la  nuit,  si  les  deux  vieilles  filles  ne  dormaient  pas,  elles 
l'entendaient  marcher  lentement  dans  les  allées.  Il  était  là 
seul  avec  lui-même,  recueilli,  paisible,  adorant,  comparant 
la  sérénité  de  son  cœur  à  la  sérénité  de  l'éther,  ému  dans 
les  ténèbres  par  les  splendeurs  visibles  des  constellations  et 
les  splendeurs  invisibles  de  Dieu,  ouvrant  son  âme  aux 
pensées  qui  tombent  de  l'Inconnu. 

Il  s'asseyait^^  sur  un  banc  de  bois  adossé  à  une  treille 
décrépite;  il  regardait  les  astres  à  travers  les  silhouettes 
chétives  et  rachitiques''^  de  ses  arbres  fruitiers.     Ce  quart 


^  il  semblait  que  ce  ft'ct.  This  unipersonal  verb,  when  précédée!  by 
me,  te,  lui,  &c.  (i.e.  with  an  indirect  obj.),  usually  takes  the  indicative. 
When  not  so  preceded  (as  hère),  and  implying  'habit,'  'custom,'  it  takes 
the  subj.,  unie?,?,  parti  cil  la  r  attention  is  being  drawn  to  the  action  taking 
place,  when  indicative  is  used. 

^  spectacles.  Notice  the  masculine  gender.  The  e  mute,  answering  to 
the  Latin  a  of  the  first  declension,  has  been  called  the  great  féminine 
TERMINATION  in  French.  Most  nouns  in  e  vvhich  are  masculine  are  so 
because  derived  from  a  masculine  or  neuter  Latin  of  the  second  declen- 
sion :  cf.  intervalle  (intervallum),  indice  (indicium),  interstice  (inter- 
stitium),  miracle  (miraculum).  &c.  Similarly  many  nouns  from  a 
neuter  Latin  hâve  become  féminine  because  the  neuter  plural  in  a  was 
mistaken  for  the  nominative  of  the  first  declension.    Cf.  folia  (feuille)^ 

''^  //  s'asseyait.  For  the  tense  see  note  39,  p.  9.  Asseoir,  Lat.  assidere,. 
by  disappearance  of  medial  consonant  d,  and  change  of  ère  into  oir; 
and  cf.  debëre  =  devoir. 

''^  à  travers  les  silhotiettes  chétives  et  rachitiques  de  ses  arbres  fntitierSy 
*  through  the  sorry,  blight-covered  branches  of  his  fruit-trees.'  Silhouette 
(lit.  'outlinc'),  so  called  from  the  name  of  De  Silhouette,  the  Comp- 
troller-General  of  Finance  under  Louis  XV.  Silhouette  portraits  were  so 
called  because  they  came  into  vogue  in  the  year  in  which  De  Silhouette 
was  Minister. 
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cfan^ont  si  i^auvrement  pbnté,  si  encombré  de  masoitfl  et 
de  1  ai  était  cher  et  lui  suffisait. 

Qw. ;  il  de  plus  à  ce  vieillard  qui  partageait  le  loittr 

de  sa  vie,  où  il  y  avtiit  si  peu  de  loisir,  entre  le  jardinage  le 
jour  et  la  contemplation  la  nuit  ?  Cet  étroit  enclos,  ayant 
les  cieux  \x>\\r  plafond,  n'était-ce  pas  aisex  pour  pouvoir 
adorer  Dieu  tour  à  tour  dans  ses  oeuvres  les  plus  channantes 
et  dans  ses  oeuvres  les  plus  sublimes  ?  N*est-ce  pas  Qi  tout, 
en  effet,  et  que  désirer  au  delà  ?  Un  petit  Jarain  pour  te 
promener,  et  l'immensité  |X)ur  rêver.  A  ses  pieds  ce  qu'on 
I)eut  cultiver  et  recueillir  ;  sur  sa  tête  ce  qu'on  peut  étudier 
et  méditer  ;  quelques  fleurs  sur  la  terre,  et  toutes  les  étoiles 
dans  le  ciel 
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Dans^  les  premiers  jours  du  mois  d'octobre  1815. 
heure  environ  avant  le  coucher  du  soleil,  un  homnu. 

voyageait  à  pied,  entrait  dans  h  petite  ville  de  I) .    Le» 

rares  habitants  qui  se  trouvnionî,  en  ce  moment,  À  leuit 
ftnétres  ou  sur  le  seuil  c  uisons,  wyrrtaifnt  ce 

voyageur  avec  une  sorte  u  ic.     Il  était  difficile  de 

rencontrer  un  {xissant  d'un  aspect  plus  misérable.    C'était 
un  homme  de  moyenne  taille,  trapu  et  robuste,  dans  b 
force  de  l'âge.     H  pouvait  avoir  q  <  ou  quai 

huit  ans.     Une  casquette  à  visit:rc  «.:.  —  ..«Ixittue  cav...... 

en  partie  son  visage  brûlé  par  le  soleil  et  le  hâle  et  ruis- 
selant de  sueur.  Sa  chemise  de  grosse  toile  j.iunc,  ratta- 
chée au  col  par  une  petite  ancre  d'argent,  laissait  voir  sa 
{>oitnne  velue  ;  il  avait  une  cravate,  tordue  en  corde,  un 
pantalon  de  coutil  bleu,  usé  et  râpé,  blinc  à  un  genou, 
troué  à  l'autre,  une  vieille  1  '  *    illons,  rapiécée 

à  l'un  des  coudes  d'un  mo.t  .  cousu  avec  dé 

la  ficelle,'  sur  le  dos  un  sac  de  soldai  iuit  plein,  bien  boudc 


'  In  f  rce  of  expression  and  tenenc»  of  langingc  Vktoc  Hafo 
irui.  !l   1.    ThU description  u  a  modcloftfylc    The naa «ukU o«t 
bctorc  the  reader  as  (m  canvas. 

^  sttrUdifs  .  ,  ,  àla  maim  .  .  .  Us  fitds  mm  Ut ,  ,  ,  Im  tftt^  &&,  *#• 
étr  back* ..  .'tM  kù  haiid,* &c    Note  the  abaenoe  b  Fitnch  et  iht 
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et  tout  neuf,  à  la  main  un  énorme  bâton  noueux,  les  pieds 
sans  bas  dans  des  souliers  ferrés,  la  tête  tondue  et  la  barbe 
longue. 

La  sueur,  la  chaleur,^  le  voyage  à  pied,  la  poussière, 
ajoutaient  je  ne  sais  quoi  de  sordide*  à  cet  ensemble  dé- 
labré. 

Ses  cheveux  étaient  ras,  et  pourtant  hérissés  ;  car  ils 
commençaient  à  pousser  un  peu  et  semblaient  n'avoir  pas 
été  coupés^  depuis  quelque  temps. 

Personne  ne  le  connaissait.  Ce  n'était  évidemment  qu'un 
passant.     D'où  venait-il  ?     Du  midi.     Des  bords  de  la  mer 

peut-être.    Car  il  faisait  son  entrée  dans  D par  la  même 

rue  qui  sept  mois  auparavant  avait  vu  passer  l'empereur 
Napoléon  allant  de  Cannes^  à  Paris.  Cet  homme  avait  dû'' 
marcher  tout  le  jour.  Il  paraissait  très-fatigué.  Des  femmes 
de  l'ancien  bourg,  qui  est  au  bas  de  la  ville,  l'avaient  vu 
s'arrêter  sous  les  arbres  du  boulevard  Gassendi  et  boire  à 
la  fontaine  qui  est  à  l'extrémité  de  la  promenade.  Il  fallait 
qu'il  eût^  bien  soif,  car  des  enfants  qui  le  suivaient  le  virent 

possessive  adj.,  and  generally  of  the  préposition  in  descriptions  and  in 
speaking  of  the  différent  parts  of  the  body  ;  and  cf.  le  bras  en  écharpe, 
^toitli  Jiis  arm  in  a  sling;'  les  yeux  fermés,  ^  zvith  his  eyes  closed.' 
«  ^  la  chaleur.  Nouns  in  eur,  from  Ihe  Latin  or,  oris,  in  passing  into 
Frénch  changed  their  gender  and  became  féminine.  The  Latinists  of 
the  I4th  century,  dishkingthe  change,  endeavoured  to  make  them  revert 
to  their  former  gender,  but  only  succeeded  in  three  words,  honneur^ 
déshonneur  and  labeur,  which  are  masculine.  Bonheur  and  malheur  do 
not  come  under  this  rule,  but  are  masculine  because  derived  respectively 
from  bomwi-augurmm  and  malum-atigiiritim  :  cf.  old  French  spelling 
{bon-cîir,  vial-cur). 

■^  je  ne  sais  quoi  de  sordide,  *an  indescribable  sordidness.'  For  adjec- 
tival construction,  see  note  41,  p.  9. 

^  et  semblaient  Jt^  avoir  pas,  'and  seemed  as  if  they  had  not.'  Sembler 
Lat.  simûlare,  by  loss  of  atonie  vowel  iî;  for  i  —  e,  cf.  arzsta  =  ar^e. 
For  construction  after  sembler  que,  see  note  67,  p.  16. 

^  de  Cannes  à  Paris.  On  his  escape  from  the  island  of  Elba, 
Napoléon  the  First  landed  at  Cannes  on  the  ist  of  March,  181 5. 

'  avait  dû,  '  must  hâve.'  Ail  expressions  implying  'obligation,' 
*  necessity  '  or  '  want,'  may  be  translated  by  devoir,  foUowed  by  an 
infinitive.  Je  dois  aller,  '  I  am  to,'  or  '  I  must  go.'  Je  devais,  '  I  was  to. 
le  devrais,  '  I  ought  to.'  J'aurais  dû,  '  I  ought  to  hâve,'  or  *  I  should 
hâve.  ' 

■  il  fallait  qu'il  eût,  for  subj.  see  note  67,  p.  16. 
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encore  t'arréter  et  boire,  deux  cents  pu  plus  loin,  à  la 
fontaine  de  U  place  du  marché. 

Arrivé  au  coin  de  la  rue  Poichevert,  il  tourna  à  gauche 
et  se  dirigea  vers  la  mairie.  Il  y  entra;  puis  sortit  un 
quart  d'heure  après.  Un  gendarme  était  assis  près  de  la 
porte  sur  le  banc  de  pierre.  Lliomitoe  ôta  sa  casquette  et 
salua  hiimîiK-mcnl  le  gendarme. 

ÏAi  p  <ans  répondre  à*  son  salut,  le  regarda  avec 

attcnti(  >!  it  quelque  temps  des  yeux,  puis  entra  dans 

la  maison  de  \'ille. 

Il  y  avait  alors  à  D— -  une  belle  auberge  à  l'enseigne 
de  la  Croix-de<}olbas. 

L'homme  se  dirigea  vers  cette  auberge  qui  était  la  meil- 
leure du  pa)*s.  Il  entra  dans  la  cuisine,  laquelle  s'ouvrait 
de  plain-pied**  sur  la  rue.  Tous  les  fourneaux  étaient 
allumés  ;  un  grand  feu  flambait  gaiment  dans  la  cheminée. 
L'hôte,  qui  était  en  même  temps  le  chef,"  allait  de  l'âtrc 
aux  casseroles,  fort  occupé  et  surveillant  un  excellent  dîner 
destiné  à  des  rouliers  qu'on  en  rc  et  parler  à  grand 

bruit  dans  une  salle  voisine.     '  c  a  voyagé  sait  que 

personne  ne  fait  meilleure  chère ^-  que  les  rouliers.  Une 
marmotte  grasse,  flanquée  de  perdrix  blanches  et  de  coqs 
de  bruyère,  tournait  sur  une  longue  broche  devant  le  feu  ; 
sur  ks  fourneaux  cuisaient  deux  grosses  carpes  du  lac  dé 
ot  une  truite  du  lac  d'Alloz. 
— ^;c,  entendant  la  porte  s'ouvrir  et  entrer  un  nouveau 
venu,  dit  sans  lever  les  yeux  de  ses  fourneaux  : 


*  MMi  rèptndn  J.    Note  the  à  after  refondre,   Verbt  which  tn  Latin 

Bovern  the  dativc  require  in  French  the  prepodtioo  eu    ÇJL  noct»  (wtth 

dat).  noire  à;  ùia^to  (dat.),  plaire  à;  êMta  (datK  obâr  à;  ttthumiû 

(dat)  subvenir  i ;/j^  (dat.),  se  fier  à;  ruùtar  (dat),  résister  i,  8k, 

»•  dt//MM  ^W,  •  on  a  level  wiih.*  "  cÂ^,  •cook.' 

**  qmtptrto9me  m  fait  màUturt  ckhrt^  *  that  no  onc  livc  bélier.*  Fmrt 

fÂ}rt,*tofsL 


hem  m*  (kirt^  •  to  (Sue  well.'     Fairt  maigre  ehire^  *  to  Cwe  badly.*     CA^re, 
from  bue  Lat  rom,  *a  lisce,'  *ooontcnance.*    Iwre  Ammst  eÂ^re  took  itji 
présent 
toySunrJvn 
o(eàirt 

*  Qae  resseniblex*Toas  bien  de  eàirt 
Lt  du  toat  à  Tostre  fen  pire!' 
Tôt  ea^ek  in  French,  cf.  <mmu»ekar, 

C  2 


M*.  .»rw,      V  9mvi^       w#*ua»«a«Mu«^.  m^muwm  »vw«ot  i»«r«    «wv»    ■«j. 

Mof 'fisringwcO*  ooly  in  modem  timet;  focmerly  it  was  eqoal 
eteemeU^  and  originally  eqoal  toyUrv  Jim  vUage^  as  tbe  proiper 
hrt  is  'iace,'  as  in  the  Unes  of  the  larce,  VAvemt  Htmm: 
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'Que  veut  monsieur?' 

*  Manger  et  coucher,'  dit  l'homme. 

*Rien  de  plus  facile/  reprit  l'hôte.  En  ce  moment  il 
tourna  la  tête,  embrassa  d'un  coup  d'œil  tout  l'ensemble  du 
voyageur,  et  ajouta  :  '  En  payant.' 

L'homme  tira  une  grosse  bourse  de  cuir  de  la  poche  de 
sa  blouse  et  répondit  : 

'J'ai  de  l'argent.' 

'  En  ce  cas  on  est  à  vous,'^^  dit  l'hôte. 

L'homme  remit  sa  bourse  en  poche,  se  déchargea  de  son 
sac,  le  posa  à  terre  près  de  la  porte,  garda  son  bâton  à  la 
main  et  alla  s'asseoir  sur  une  escabelle  basse  près  du  feu. 

D est  dans  la  montagne.     Les  soirées  d'octobre  y  sont 

froides. 

Cependant,  tout  en  allant  et  venant,  l'hôte  considérait  le 
voyageur. 

'  Dîne-t-on  bientôt?'  dit  l'homme. 

'  Tout  à  l'heure,'  dit  l'hôte. 

Pendant  que  le  nouveau  venu  se  chauffait,  le  dos  tourné,^* 
le  digne  aubergiste  Jacquin  Labarre  tira  un  crayon  de  sa 
poche,  puis  il  déchira  le  coin  d'un  vieux  journal  qui  traînait 
sur  une  petite  table  près  de  la  fenêtre.  Sur  la  marge  blanche 
il  écrivit  une  ligne  ou  deux,  plia  sans  cacheter  et  remit  ce 
chiffon  de  papier  à  un  enfant  qui  paraissait  lui  servir  tout  à 
la  fois  de  marmiton,  et  de  laquais.  L'aubergiste  dit  un  mot 
à  l'oreille  du  marmiton,  et  l'enfant  partit  en  courant  dans  la 
direction  de  la  mairie. 

Le  voyageur  n'avait  rien  vu  de  tout  cela. 

Il  demanda  encore  une  fois  :  *  Dîne-t-on  bientôt  ?' 

'  Tout  à  l'heure,'  dit  l'hôte. 

L'enfant  revint.  Il  rapportait  le  papier.  L'hôte  le  déplia 
avec  empressement,  comme  quelqu'un  qui  attend  une  ré- 
ponse. Il  parut  lire  attentivement,  puis  hocha  la  tête  et 
resta  un  moment  pensif.  Enfin  il  fit  un  pas  vers  le  voyageur, 
jui  semblait  plongé  dans  des  réflexions  peu  sereines. 

'  Monsieur,'  dit-il,  'je  ne  puis  vous  recevoir.' 

L'homme  se  dressa  à  demi  sur  son  séant. 


^^  on  est  à  voiiSy  '  l'm  your  man.' 

"  /e  dos  tourné^  ^with  his  back  turned.'     See  note  2,  p.  17. 
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•  Comment  ?  aver-vous  peur  que  je  ne  paye  pas?^  Tooles- 
vous  que  je  paye  d'avance?    J'ai  de  l'argent,  vous  disjc' 

•  Ce  n'est  [tas  cela.' 
'Quoi  donc?* 

•  Vous  avez  de  l'argent* 

•  Oui,'  dit  rhomnic. 

*Et  moi,'  dit  rhùic,  *jc  n  .u  j)as  de  chambre.* 
L'homme  reprit  tram^uillcmcnt  :  '  Mettez-moi  à  l'écurie.' 

•  Je  ne  puis.' 

•  Pouniuoi  ?  ' 

•  Les  chevaux  prennent  toute  la  pbcc' 

•  Eh  bien  !  '  rejwnit  l'homme,  *  un  coin  dans  le  grenier.** 
Une  botte  de  i)aille.     Nous  verrons  cela  après  dîner.' 

•  Je  ne  puis  vous  donner  à  dîner.' 

Cette  déclaration,  faite  d'un  ton  mesuré,  mais  ferme, 
parut  grave  à  l'étranger.     Il  se  leva. 

'  Ah  bah  !  mais  je  meurs  de  faim,  moL  J'ai  marché  dès 
le  soleil  levé.  J'ai  lait  douze  lieues.  Je  ixiye.  Je  veux 
manger.* 

•  Je  n'ai  rien,*  dit  l'hôte. 

L'homme  éclata  de  rire  et  se  tourna  vers  la  cheminée  et 
les  fourneaux  :  *  Rien  !  et  tout  cela?* 
•Tout  ceb  m'est  retenu.' 
•Par  qui?* 

•  Par  ces  messieurs  les  rouliers.' 

•  Combien  sont-ils  ?' 
•Douze.' 

•  Il  y  a  là  à  manger  pour  vingt' 

•  Ils  ont  tout  retenu  et  tout  payé  d'avance.' 

L'homme  se  rassit  et  dit  sans  hausser  la  voix  :  *  Je  suis  à 
l'auberge,  j'ai  faim  et  je  reste.* 

L'hôte  alors  se  pencha  à  son  oreille,  et  lui  dit  d*un  accent 
qui  le  fit  tressaillir  :  '  Allex-vous-cn.' 

^  ava-votu  pntr  am  jt  m  pt^  fax  t  tobj.  aAer  interrogatlTC  tcrb 
foUowed  by  f atr.  AU  conjunctioos  or  oonjonctiTe  locution*  txyNmkag 
*  fear,'  '  appréhension,'  reqaire  m  before  tbe  accood  verb,  which  b  mhvû}s 
put  in  tbe  subjunctive  mood.  The  me  of  «r  b  expUiocd  by  the  Mgpthre 
nicaning  of  thc  sentence.  Ex.  :  Jg  crmêm  fm*i/  m  vùmm^  *  I  Cbat  Im  wUl 
corne'    Cf.  Latin  coDstnctioQ,  vemr  «ri 


>*  grtnier,  *  loft,*  from  Ltt  gnmariam:  m  (oMCoeBlcd)  txcomet  r,  <L 
oonile  (chmil) :  arimm  («mu)  bcoonct  ifr,  dLprimêHtu  (ptemicr)^ 
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Le  voyageur  était  courbé  en  cet  instant  et  poussait  quel- 
ques braises  dans  le  feu  avec  le  bout  ferré  de  son  bâton, 
il  se  tourna  vivement,  et,  comme  il  ouvrait  la  bouche  pour 
répliquer,  l'hôte  le  regarda  fixement  et  ajouta  toujours  à 
voix  basse  :  '  Tenez,  assez  de  paroles  comme  cela.  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise  votre  nom  ?  Vous  vous  appelez  Jean 
Valjean.  Maintenant  voulez-vous  que  je  vous  dise  qui  vous 
êtes  ?  En  vous  voyant  entrer,  je  me  suis  douté ^'^  de  quelque 
chose,  j'ai  envoyé  à  la  mairie,  et  voici  ce  qu'on  m'a  répondu. 
Savez- vous  lire?'^^ 

En  parlant  ainsi  il  tendait  à  l'étranger,  tout  déplié,  le 
papier  qui  venait  de  voyager  de  l'auberge  à  la  mairie  et  de 
la  mairie  à  l'auberge.  L'homme  y  jeta  un  regard.  L'auber- 
giste reprit  après  un  silence  : 

'J'ai  l'habitude  d'être  poli  avec  tout  le  monde.  Allez- 
vous-en.' 

L'homme  baissa  la  tête,  ramassa  le  sac  qu'il  avait  déposé 
à  terre,  et  s'en  alla. 

Il  prit  la  grande  rue.  Il  marchait  devant  lui  au  hasard, 
rasant  ^^  de  près  les  maisons  comme  un  homme  humilié  et 
triste.  Il  ne  se  retourna  pas  une  seule  fois.  S'il  s'était 
retourné,  il  aurait  vu  l'aubergiste  de  la  Croix-de-Colbas  sur 
le  seuil  de  sa  porte,  entouré  de  tous  les  voyageurs  de  son 
auberge  et  de  tous  les  passants  de  la  rue,  parlant  vivement 
et  le  désignant  du  doigt;  et,  aux  regards-^  de  défiance  et 
d'effroi  du  groupe,  il  aurait  deviné  qu'avant  peu  son  arrivée 
serait  l'événement  de  toute  la  ville. 

Il  ne  vit  rien  de  tout  cela.  Les  gens  accablés  ne  regar- 
dent pas  derrière  eux.  Ils  ne  savent  que  trop  que  le  mauvais 
sort  les  suit. 

Il  chemina  ainsi  quelque  temps,  marchant  toujours,  allant 
à  l'aventure  par  des  rues  qu'il  ne  connaissait  pas,  oubliant 
la  fatigue,  comme  cela  arrive  dans  la   tristesse.      Tout  à 

^"^  je  me  suis  douté  de  quelque  chose,  '  I  had  my  suspicions  '  (lit.  *  I 
suspectée!  something').  Douter,  Lat.  dubitare,  by  disappearance  of 
medial  consonant  b,  and  change  of  are  (long  â)  into  er,  amâre=- aimer. 
For  change  of  u  into  oti,  cf.  giistus—goût, 

^^  Savcz-vous  lire?  sce  note  35,  p.  8. 

^*  rasant  de  près,  '  skirting  closely.' 

*•  aux  regards  de,  'and  to  judge  from  the  looks  of.* 
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coup  il  sentit  vivement  la  ikim.  Ijl  nuit  approchait.  Il 
regarda  autour  de  lui  pour  voir  s'il*^  ne  d6»>UTrirait  pas 
quchiue  gîte. 

I^  belle  hôtellerie  s'ét  -c  pour  lui;  il  rhcnhnii 

quelque  cabaret  bien  hum  (ue  bouffc  bien  pauvre. 

Précisément  une  lumicrc  s'alla  nuit  au  bout  de  la  njc  ; 
ane  branche  de  pin,  {Knduc  à  une  potence  en  fer,  se  des- 
sinait sur**  le  ciel  blanc  du  crépuscule.     Il  y  alla. 

C'était  en  efTct  un  cabaret  Le  cabaret  qui  est  dans  la 
me  de  Chaffaut. 

Le  voyageur  s'arrêta  un  moment,  et  regarda  par  la  vitre 
l'intérieur  de  la  salle  basse  du  cabaret,  éclairée  par  une 
petite  lampe  sur  une  table  et  par  un  grand  feu  dans  la 
cheminée.  Quelques  hommes  y  buvaient.  L'hôte  se  chauf- 
6iit.     La  fl.  '  isaii  bruire  une  marmite  de  fer  accro- 

chée à  une  '  L'.** 

On  tnu  as  ce  cabaret,  qui  est  aussi  une  espèce 
l'aube r;:^.  i  n  ilcux  portes.  L'une  donne  sur  la  rue,  Tautre 
/ouvre-sur  une  |)elite  COI!'  r. 

Le  voyageur  n'osa  ixis  <  c  de  la  rue.     Il 

se  glissa  dans  la  cour,  s'arréu  encore,  puis  leva  timidement 
le  lo<|uet  et  poussa  la  porte. 

*  Qui  va  Ih  ?  dit  le  maître. 

'  Quelqu'un  qui  voudrait  souper  et  cottcher.' 

« /*i/, 'irhcMî  '  rcsinFrench 

the  présent  tcnsc  in  .   rfcct  imtoui 

Of  tne  EnglUh  comim    n.ii.      r.\.  :    ii  ne  jnemia  cvmr,  tcii  niltl  I  hftlW  jott 

Kne  ont,  '  S'il  vtmu/  (not  s'il  Putuà-mU)  dim  M  qM  je  vicM  de  lOftir.' 
i  S$\  meaoing  'wlw'lirr'  (.-i«  hcrrV  taken  thc  future  aivl   i  iinilJlhMMll 

asinEngUsh.    Si,  <§  noi 

reqtrirc  n  mnocî  nf  .•  nnles 

fol!.  \hc/;r.£oi  .V*ifh« 

h.T  IrtJ/concct.  reooly 

tho  :  ;u  oi  uic  con«iuional  SO  often  umt^i  iiiMcau  ui  aurai/ i. 

i/V  rwr, 'itood  out  against' 

'litai/  hmirt  mmi  marmiU  dêfertufnckh k  mm  trf-> 
m,:.-:.:'  .     \     :      )>ot,  htnging  from  tts  boolc,  Imied  abore  the  &une.* 
'  -''     '   -"(t),  lowUtmr*ai,  'cootnctcd.*  from 

rc'.  Mtrf,  means  the  court  o(  a  prince,  the 

<xn  rc).     Faire  m  fmr,  Mo  pay  oôe**  ooart.* 

Cours  {m.),  I.at.  currm  {i%H  chan^  of  m  into  êu  computcjtmsAu^g^éU^ 
itcans  the  course  of  a  river,  xokI,  hguratively,  the  ooune  M  < 
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*  C'est  bon.     Ici  on  soupe  et  on  couche.'^s 

Il  entra.  Tous  les  gens  qui  buvaient  se  retournèrent 
La  lampe  l'éclairait  d'un  côté,  le  feu  de  l'autre.  On  l'exa- 
mina quelque  temps  pendant  qu'il  défaisait  son  sac. 

L'hôte  lui  dit  :  '  Voilà  du  feu.  Le  souper  cuit  dans  la 
marmite.     Venez  vous  chauffer,  camarade.' 

Il  alla  s'asseoir  près  de  l'âtre.  Il  allongea  devant  le  feu 
ses  pieds  meurtris  par  la  fatigue  ;  une  bonne  odeur  sortait 
de  la  marmite. 

Cependant  un  des  hommes  attablés  était  un  poissonnier 
qui,  avant  d'entrer  au  cabaret  de  la  rue  de  Chaffaut,  était 
allé  2^  mettre  son  cheval  à  l'écurie,  chez  Labarre.  Le  hasard 
faisait  que-*"  le  matin  même  il  avait  rencontré  cet  étranger 
de  mauvaise  mine,  cheminant  entre  Bras  d'Asse  et  .  .  .  (j'ai 
oublié  le  nom.  Je  crois  que  c'est  Escoublon).  Or,^^  en  le 
rencontrant,  l'homme,  qui  paraissait  déjà  très -fatigué,  lui 
avait  demandé  de  le  prendre  en  croupe,  à  quoi  le  poissonniei 
n'avait  répondu  qu'en  doublant  le  pas.  Ce  poissonnier 
faisait  partie,  une  demi-heure  auparavant,  du  groupe  qui 
entourait  Jacquin  Labarre,  et  lui-même  avait  raconté  sa 
désagréable  rencontre  du  matin  aux  gens  de  la  Croix-de- 
Colbas.  Il  fit  de  sa  place  au  cabaretier  un  signe  imper- 
ceptible. Le  cabaretier  vint  à  lui.  Ils  échangèrent  quelques 
paroles  à  voix  basse.  L'homme  était  retombé  dans  ses 
réflexions. 

Le  cabaretier  revint  à  la  cheminée,  posa  brusquement  sa 
main  sur  l'épaule  de  l'homme,  et  lui  dit  : 

'Tu  vas  t'en  aller  d'ici.'^^ 


2'  Ici  on  soupe  et  on  couche^  'Supper  and  a  bed  are  to  be  had  hère.* 
Cf.  the  expressions  :  Ici  on  loge  à  pied  oîi  à  cheval;  Ici  on  vend  à  boire  et 
à  manger  ;  or  Ici  on  donne  à  boire  et  à  manger,  which  so  generally  figure 
on  the  sign-boards  of  country  inns  in  France.  Notice  that  on  (unlike 
other  pronouns  subjects  of  verbs)  nmst  be  repeated  before  each  verb. 

^^  était  allé.     For  use  oî  être  instead  oï  avoir  y  see  note  3,  p.  I. 

^  Le  hasard  faisait  que  ^  'it  chanced  that.' 

^^  or^  'now,'  Lat.  horahac,  is  used  as  a  connecting-link  between  what 
has  been  said  previously,  and  at  the  beginning  of  a  sentence  is  ahvays 
rendered  by  now  in  English. 

^"  Tu  vas  t'en  aller  d'ici,  'you  will  be  off  at  once.'  Notice  the  sudden 
change  to  the  second  person  singular,  as  if  to  express  the  man's  contempt 
for  the  pool  'ticket-of-leave.' 


JEAN  VALJCAN.  9$ 

L*étninger  se  retourna  et  répondit  avec  douceur:  *Aht 
vous  savez?' 
•Oui.' 

*  On  m*a  renvoyé  de  l'autre  aiibcrjjc* 

*  Et  Ton  te  chasse  de  celle-ci.' 

*  Où  voulez-vous  que  j'aille  ?* 
•Ailleurs.' 

L'h<  '  son  bâton  et  son  sac,  et  t'en  alla. 

Il  CI.  une  petite  rue  où  il  y  a  beaucoup  de  jardina. 

Quelques-uns  ne  sont  enclos  que  de  haies,  ce  qui  égajre  la 
rue.  Parmi  ces  jardins  et  ces  haies,  il  vit  une  petite  maison 
d'un  seul  étage  dont  la  fenêtre  était  éclairée.  Il  rmrda 
par  cette  vitre  comme  il  avait  (ait  pour  le  cabaret  Cétait 
une  grande  chambre  blanchie  à  la  chaux,  avec  un  lit  drapé 
d'indienne  imprimée,'^  et  un  berceau  dans  un  coin,  quelques 
chaises  de  bois  et  un  fusil  à  deux  coups  accroché  au  mur. 
Une  table  était  servie  au  milieu  de  la  chambre.  Une 
lampe  de  cuivre  éclairait  la  nappe  de  grosse  toile  blanche, 
le  broc  d'étain  luisant  comme  l'argent  et  plein  de  vin  et  la 
soupière  brune  qui  fumait  A  cette  table  était  assis  un 
homme  d'une  quarantaine  d'années,*'  à  la  figure  joyeuse  et 
ouverte,  qui  faisait  sauter  un  petit  enfant  sur  set  genoui. 
Près  de  lui  une  femme,  toute  jeune,  allait.iit  un  autre  eniant 
Le  père  riait,  l'enfant  riait,  la  mère  souriait 

L'étranger  resta  un  moment  rêveur  devant  ce  spectacle 
doux  et  calmant  Que  se  passait-il  en  lui?  Lui  seul  eût 
pu  le  dire.  Il  est  probable  qu'il  pensa  que  cette  maison 
joyeuse  serait  hospitalière,  et  que  là  où  il  voyait  tant  de 
bonheur,  il  trouverait  peut-être  un  peu  de  pitié. 

Il  frappa  au  carreau  un  petit  coup  trèa-faible. 

On  n'entendit  pa& 

II  frappa  un  second  coup. 

Il  entendit  la  femme  qui  disait:  'Mon  honune,  Q  me 
semble  qu'on  frappe.' 

^  drapé  iPimàUmm  imprimée,  'hitng  with  print  cnrUim.*  Kole  tbe 
freouent  ose  (in  descriptioos)  of  é*  iiutead  of  tbe  Englbh  Dcrpotiik» 
tuù\  as  tapissé  de,  'cupefed  with*  tntvert  de,  'oovcred  wiUO  See  aiso 
note  39»  p.  aS. 

*^  d'une  ftsanmimm  d*msstées,  'stmt  tant  yeus  ofage'  Whta  tome 
approxinuUe,  imther  tban  definitê,  namber  is  implied,  vti^iêaim  (tome 
score),  trettiaim,  €tmtaim,  miUùr,  &c,  are  uscd  instcttl  of  wlnyl,  ùrm0e^ 
cent,  miZ/tt  &c 
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'Non,' répondit  le  mari. 

Il  frappa  un  troisième  coup. 

Le  mari  se  leva,  prit  la  lampe  et  alla  à  la  porte  qu'il 
ouvrit. 

C'était  un  homme  de  haute  taille,  demi-paysan,  demi- 
artisan.  Il  portait  un  vaste  tablier  de  cuir  qui  montait 
jusqu'à  son  épaule  gauche  et  dans  lequel  faisaient  ventre ^^  un 
marteau,  un  mouchoir  rouge,  une  poire  à  poudre,  toutes 
sortes  d'objets  que  la  ceinture  retenait  comme  dans  une 
poche.  Il  renversait  la  tête  en  arrière  ;  sa  chemise  large- 
ment ouverte  et  rabattue  montrait  son  cou  de  taureau,  blanc 
et  nu.  Il  avait  d'épais  sourcils,  d'énormes  favoris  noirs, 
les  yeux  à  fleur  de  tête,  le  bas  du  visage  en  museau,  et 
sur  tout  cela  cet  air  d'être  chez  soi  qui  est  une  chose  inex- 
primable. 

'  Monsieur,'  dit  le  voyageur,  '  pardon.  En  payant,  pour- 
riez-vous  me  donner  une  assiettée  de  soupe  et  un  coin  pour 
dormir  dans  ce  hangar  qui  est  là  dans  le  jardin.  Dites, 
pourriez- vous  ?  en  payant?' 

'  Qui  êtes- vous  ?'  demanda  le  maître  du  logis. 

L'homme  répondit:  'J'arrive  de  Puy- Moisson.  J'ai 
marché  toute  la  journée. ^^  J'ai  fait  douze  lieues.  Pourriez- 
vous  ?  en  payant  ?' 

'  Je  ne  refuserais  pas,'  dit  le  paysan,  '  de  loger  quelqu'un 
de  bien  qui  payerait.  Mais  pourquoi  n'allez-vous  pas  à 
l'auberge?' 

'  Il  n'y  a  pas  de  place.' 

'  Bah  !  pas  possible.  Ce  n'est  pas  jour  de  foire  ni  de 
marché.     Etes-vous  allé  chez  Labarre?' 

'  Oui.' 

*  Eh  bien?' 

Le  voyageur  répondit  avec  embarras  :  '  Je  ne  sais  pas,  il 
ne  m'a  pas  reçu.' 

'  Etes-vous  allé  chez  chose,  de  la  rue  de  Chaffaut?' 

L'embarras  de  l'étranger  croissait  ;^^  il  balbutia:  *  Il  ne 
■  m'a  pas  reçu  non  plus.' 


^"^  faisaient  ventre,  'piotruded.' 

"  toute  la  journée,  see  note  38,  p.  9. 

•*'*  croissait,  'increased.'  Croître,  'to  grow,' from  Latin  rr^jf^r<r.  Dis- 
tinguish  between  croiser^  '  to  cross,'  Lat.  crux^  '  a  cross,'  which  in  the 
impeiTect  niakes  croisait  with  one  s. 
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Le  visage  du  paysan  prit  une  expression  de  défiance,  il 
regarda  le  nouveau  venu  de  la  tôte  aux  pieds,  et  tout  à  coup 
il  s  crria  avec  une  sorte  de  frcmisscnK-ni  : 

'  I    t  <  c  que  vous  seriez  l'homme?' 

Il  j<  t.i  un  nouveau  coup  d'œil  sur  l'étranger,  fit  trots  pas 
en  arrière,  posa  la  lampe  sur  la  Ublc  et  décrocha  son  fusil 
du  mur. 

Cependant  aux  paroles  du  paysan:  'Est-ce  que  vous 
seriez  l'homme?'  la  femme  s'était  levée,  avait  pris  ses  deux 
enfants  dans  ses  bras,  et  s'était  réfugiée  précipitamment 
derrière  son  mari,  regardant  l'étranger  avec  épouvante,  la 
gorge  nue,  les  yeux  effarés.*^ 

Tout  cela  se  fit**  en  moins  de  temps  qu'il  ne  faut  pour  se 
le  figurer.  Après  avoir  examiné  qucl(]ues  instants  l'homme 
comme  on  examine  une  vipère,  le  maître  du  logis  revint  à 
la  porte  et  dit  : 

•Va-t'en!' 

•  Par  grâce/  reprit  l'homme,  *  un  verre  d'eau.* 

*Un  coup  de  fusil  !'  dit  le  paysan. 

Puis  il  referma  la  porte  violemment,  et  l'homme  l'entendit 
tirer  deux  gros  verrous.  Un  moment  après  la  fenêtre  se 
ferma  au  volet,  et  un  bruit  de  barre  de  fer  qu'on  posait 
jarvint  au  dehors. 

La  nuit  continuait  de  tomber.*^  Le  vent  froid  des  Alpei 
soufilait 

Il  revint  sur  ses  pas.  Les  portes  de  D **  étaient  fer- 
mées.   D ,  qui  a  soutenu  des  sièges  dans  les  guerres  de 


*  lesymx  eftréf,  *  wtth  icafcd  cyes.'    See  noie  s,  p.  17. 

**  sr/!/,  *  took  place.'    For  coostnictioii,  lee  note  31,  p.  7. 

^  (oniimuait  dt  tomber,  *kq>t  fiJUng.'  The  foUowing 
use  of  à  and  d«  respectively  after  nniêmmer  and  e^mtmemetr,  '*On 
tittm  à  faire  ce  qu  on  a  commtemià  faire,  c'est-à-dire  une  série,  «n  genfe 
d'actions  qui  n'a  pas  et  hrmer,  pea  de  ênrne^  q«i  ne  finira  pas  on  n*csK 
pas  considéré  conune  devant  ftur.  On  mw/i'mw  de  faire  ce  qn'oo  •  «mm 
têtmdde  faire,  c*est4*dire  une  action  mmifm^  «ne  tâche,  une  entreprise, 
un  ouvrage,  un  discourt,  &c.,  en  un  mot  qndqne  dwee  qui  a  une  1< 
diUrminét*  (I^Faye,  Des Srmmywtet Qmmmaikimx\  Ex.:  *Ctmil 
à  remplir  votre  belle  âme  àt  toutes  les  vertus  et  de  tons  les  aito'  (VolL 
iMtrt  à  lf(h>itiui  )  ;  mais  *  Poqucltn  cmtimma  de  slnatraiie  1 
(Volt,  rie  de  AlêiUrt), 

^  Les  fortes  de  D ,  the  town  of  Digne,  tbe  /Immi  ofthe  Roohuh^ 

'    '  >rthed<  '"  '  *  


capiul  of  the  deportment  of  fiasses*  Alpes,  and  tbe  sent  of  a  biibopric 
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religion,  était  encore  entourée  en  1815  de  vieilles  murailles 
flanquées  de  tours  carrées  qu'on  a  démolies  depuis.  Il 
passa  par  une  brèche  et  rentra  dans  la  ville. 

Il  pouvait  être  huit  heures  du  soir.  Comme  il  ne  con- 
naissait pas  les  rues,  il  recommença  sa  promenade  à  l'aven- 
ture. 

Il  parvint  ainsi  à  la  préfecture,  puis  au  séminaire  ;  enfin 
sur  la  place  de  la  Cathédrale. 

Il  y  a  au  coin  de  cette  place  une  imprimerie.  C'est  là 
que  furent  imprimées  pour  la  première  fois  les  proclamations 
de  l'empereur  et  de  la  garde  impériale  à  l'armée,  apportées 
de  l'île  d'Elbe  et  dictées  par  Napoléon  lui-même. 

Épuisé  de^^  fatigue  et  n'espérant  plus  rien,  il  se  coucha 
sur  le  banc  de  pierre  qui  est  à  la  porte  de  cette  imprimerie. 

Une  vieille  femme  sortait  de  l'église  en  ce  moment.  Elle 
vit  cet  homme  étendu  dans  l'ombre. 

'Que  faites-vous  là,  mon  ami?'  dit-elle. 

Il  répondit  durement  et  avec  colère  :  '  Vous  le  voyez, 
bonne  femme,  je  me  couche.' 

La  bonne  femme,  bien  digne  de  ce  nom  en  effet,  était 
madame  la  marquise  de  R. 

'Sur  ce  banc?'  reprit-elle. 

*J'ai  eu  pendant  dix-neuf  ans  un  matelas  de  bois,'  dit 
l'homme,  'j'ai  aujourd'hui  un  matelas  de  pierre.' 

'Vous  avez  été  soldat?' 

*  Oui,  bonne  femme.     Soldat.' 

'  Pourquoi  n'allez-vous  pas  à  l'auberge  ?' 

*  Parce  que  je  n'ai  pas  d'argent.' 

'Hélas,'  dit  madame  de  R.,  'je  n'ai  dans  ma  bourse  que 
quatre  sous.' 

'  Donnez  toujours.'^^ 

3^  Épuisé  de,  '  overcome  with.'  De  would  seem  to  point  to  somethin^ 
habituai,  usual  ;  avec  to  apply  to  particular  cases,  remarkable  or  singular 
ones.  Ex.:  Ditches  are  tilled  up  (i.e.  usual/y,  hahituaU)\  filled  witii 
stones,  rubbish,  &c.),  '  On  comble  les  fossés  de  pierres  et  de  décombres  ' 
But  in  war-time  (i.e.  in  -x  farticidar,  singular^  remarkabU  case),  ditches 
are  filled  up  with  corpses,  would  be,  *  Pendant  la  guerre  on  comble  kj 
fossés  avec  des  cadavres.' 

^^  Donnez  toujours,  'give  ail  the  same'  The  man's  anxicty  to  adcl, 
if  ever  so  Utile,  to  bis  little  store  of  money,  is  hère  graphically  describcd 
in  the  words  Donnez  toujoicrs. 
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L'homme  prit  les  quatre  sous.  Madame  de  R.  continua  : 
•Vous  ne  i)ouvcz  vous  loger  avec  si  peu  dans  une  auberge. 
Avcz-vous  cssnyc  pourtant?  Il  est  imix)ssiblc**  que  vous 
passiez  ainsi  la  nuit.  Vous  avez  sans  doute  froid  et  faim. 
On  ntirnit  ]>n  vous  loger  par  charité.' 
à  toutes  les  portes.' 

*  Partout  on  m'a  chassé.' 

La  'bonne  femme*  toucha  le  bras  de  l'homme  et  lui 
montra  de  l'autre  côté  de  la  place  une  petite  maitOD  batte  à 
côté  de  l'évôché. 

*  Vous  avez,'  reprit-elle,  *  frappé  à  toutes  les  portes  ?* 
•Oui.' 

*  Avez-vous  frappé  à  celle-là  ?' 
*Non.' 

*  Frappci-y.' 

LA  CmjTE.*' 

C  M.  l'évéque  de  D ,  apr^  sa  promenade 

en  \  d  resté  asses  tard  enfermé  dans  sa  chambre. 

Il  s'occupait"  d'un  grand  travail  sur  les  Devoirs  lequel  est 
malheureusement  demeuré  inache\*é. 

r  t  encore  à  huit  heures,  écrivant  asses  incom- 

moc........  .ur  de  petits  carrés  de  papier  avec  un  gros  livre 

ouvert  sur  ses  genoux,  quand  madame  Magloire  entra,  seloo 

^  i/est  imptssAUpêt  votupassitt.  For  subj.  passitty  lee  note  16.  pw  5. 
^  Latkuit^  '  The  fiklVfonnedfrointhe  put  part.  cA»  of  the  old  verb 
tkmr^  dd  French  ckêoir^  Lat  «■ifihf,  bv  duiippeuBaee  of  Bedkl  coo- 
sonant  </ and  change  of /W  into  MT.  ÇjifaiBhrê^faUfir;  \m  ta^tk^di 
<arrm»(h<ur,  Tms  verb  is  now  only  i»ed  in  a  trivial  scnse  in  the  in- 
finitive.  It  was  used  <in  dignified  langnage)  in  the  iTth  œntiary,  and 
notably  by  Corneille  in  Cinna^  Act.  v.,  in  thie  iiunoas  nnt  wenc^  wbeo 
Aagi»tus  says  to  Cinna  : 

'  Et  pour  te  faire  <koir^  je  n*anrats,  aujoard'hui, 
Qtt  a  retirer  la  main  qui  leale  est  ton  appui* 
*'  //  i'o<a»pait  tUy  *  he  was  cngaged  upoo.'  S*êem/€r  â  implics  haUl, 
custom,  withoot  any  prease  liarauion  of  time.     SWiM/<tr  dt  impUet 
tomething  more  tpedal,  tomrthing  tbat  bat  to  be  donc  in  a  gtvea  or 
limited  time,  or  requiring  moro  cootinnont  application.    Ex.  : 
*  Mab  toat  oe  peaple,  cafenné  du»  ce  liea 
A  quoi  s*occiipe-t.U?'-<Racine,  Atàaiù.) 
le.  'wbat  is  their^«Mrtf/,  usmI,  ka^itmal  90Bai»JiaaV 
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son  habitude,  pour  prendre  l'argenterie  dans  le  placard  près 
du  lit.  Un  moment  après,  l'évêque,  sentant  que  le  couvert 
était  mis  et  que  sa  sœur  l'attendait  peut-être,  ferma  son 
livre,  se  leva  de  sa  table  et  entra  dans  la  salle  à  manger. 

La  salle  à  manger  était  une  pièce  oblongue  à  cheminée, 
avec  porte  sur  la  rue  (nous  l'avons  dit),  et  fenêtre  sur  le  jardin. 

Madame  Magloire  achevait  en  effet  de  mettre  le  couvert. 

Tout  en  vaquant^*  au  service,  elle  causait  avec  mademoi- 
selle Baptistine. 

Une  lampe  était  sur  la  table  ;  la  table  était  près  de  la 
cheminée.     Un  assez  bon  feu  était  allumé. 

Au  moment  où  M.  l'évêque  entra,  madame  Magloire 
parlait  avec  quelque  vivacité.  Elle  entretenait  mademoiselle 
d'un  sujet  qui  lui  était  familier  et  auquel  l'évêque  était 
accoutumé.     Il  s'agissait ^^  du  loquet  de  la  porte  d'entrée. 

En  ce  moment  on  frappa  à  la  porte  un  coup  assez  violent. 

•  Entrez,'  dit  l'évêque. 

La  porte  s'ouvrit. 

Elle  s'ouvrit  vivement,  toute  grande,  comme  si  quelqu'un 
la  poussait  avec  énergie  et  résolution. 

Un  homme  entra. 

Cet  homme,  nous  le  connaissons  déjà.  C'est  le  voyageur 
que  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  errer  cherchant  un  gîte. 

Il  entra,  fit  un  pas  et  s'arrêta,  laissant  la  porte  ouverte 
derrière  lui.  Il  avait  son  sac  sur  l'épaule,  son  bâton  à  la 
main,  une  expression  rude,  hardie,  fatiguée  et  violente  dans 
les  yeux.  Le  feu  de  la  cheminée  l'éclairait.  Il  était  hideux. 
C'était  une  sinistre  apparition. 

Madame  Magloire  n'eut  pas  même  la  force  de  jeter  un 
cri.     Elle  tressaillit,  et  resta  béante. 

Mademoiselle  Baptistine  se  retourna,  aperçut  l'homme 
qui  entrait  et  se  dressa  à  demi  d'effarement,'*^  puis,  ramenant 
peu  à  peu  sa  tête  vers  la  cheminée,  elle  se  mit  k^"^  regarder 

^*  Touf  en  vaquant  au  service^  '  whilst  attending  to  this  duty.* 

^^  //  s^ agissait,  see  note  32,  p.  7. 

^^  se  dressa  à  demi  d^ effarement,  '  half  rose  with  fright.' 

^7  elle  se  mit  à,  *she  began  to.'  Note  the  différence  of  meaning 
between  se  mettre  à  and  co7nniencer  à.  Se  mettre  à  means  to  sit  down  to 
do  anything  (previously  and  repeatedly  done  before)  ;  commencer  à  is  to 
begin  to  do  anything  never  attempted  before.  For  différence  between 
commeticer  à  and  commencer  de,  see  note  37,  p.  27. 
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son  frbre  et  ton  visage  redevint  profondément  calme  et 
sercia 
L'cvôque  fixait  sur  lliomme  un  œil  tran.niîllt». 
Comme  il  ouvrait  la  bouche,  sans  <!•  demander 

au  nouveau  venu  ce  qu'il  désirait,  l'hotui..^  ..yy.,yd  ks  deux 
mains  à  la  fois  sur  son  bAton,  promena  ses  yeux  tour  à  tour 
sur  le  vieillard  et  les  femmes  et,  sans  attendre  que  révé(|ue 
parlât,  dit  d'une  voix  haute  : 

*  Voie  i.  T  Ile  Jean  Valjean.  Je  sois  un  galériciL 
J'ai  i>a.ssc  c  ns  au  bagne.  Je  suis  libéré  depnit^ 
quatre  jours  cl  en  route  pour  ^  r»»qui  est  ma  dettî- 
nation.  (>iîntrf»  jours  «[ue  i  de{niis  Toulon. •• 
Ai:  'ouze  licuc^  .1  l>ic»l.  Cx  soir  en  armant 
d.i:  dans  une  aulH.r;;c.  on  m'a  renvoyé  à 
cau^  >:  non  passe-port  jaune  que  j'av.us  montre  à  b  mairie. 
Il  a\  an  lailu."  J'ai  été  à  une  autre  aulicrge.  On  m*a  dit  : 
Va-t'en  !  Chez  Tun,  chez  l'autre.  Personne  n'a  voulu  de 
moL  J*ai  été  à  la  prison,  le  ^ichcticr  ne  m'a  pas  ouvert. 
J'ai  été  dans  la  niche  d'un  chien.    Ce  chien  m'a  mocdu  et 

m*.^  -»— -:  .- s'il  a\'ait  été  un  ^^ On  aurait  dit 

qu  >.    Je  m'en  s  ans  les  chamoa 

pour  roucncT  a  la  oellc  étoilc.^'      ii   ny  .ivoit  pas  d'étOilC. 

^  dtfms.    For  coostnictioii,  lee  note  J^  pw  1. 

*  Amiariio-t  a  town  of  looth-caalcn  Fnaor.  io  iIm  mdley  of  Um 
Jura,  thirty-five  milct  S.E.  of  Besançon*  Victor  Hoso't  faûth-plaoe.  In 
thc  first  pfeoe  of  hia  Ftmtta  i'Amt»mm^  the  fflostrioas  pcct  tbaa  ider- 
to  tbe  place  ofliiB  bicth  t 

'Ce  dicle  avait  dcas  ans . . . 
Alor»  dans  Brwnçon,  TieOle  viUe  opaiEOole, 
cla  graine  aa  gré  de  Pair  oui  vole, 
;n  lang  breton  et  lorrain  à  la  foU 
Un  colant  tans  conlenr,  tant  regard  et  tant  vois.  •  •  • 

Cet  enfimt  que  b  Ha  cflaçait  de  ion  livre. 
Et  qui  n'avait  pas  même  on  lendemain  à  vivrez 
C'est  moi.' . . . 
Pontarlter  is  the  toath-eaitcm  gâte  of  France  inio  Sviticriaad,  aai 
passcd  by  travcUen  entering  that  coontry  by  NenchitcL 

^  TimUm,  a  large  maritime  town  on  tbe  îfedilcrrancan  in  ihadeipMt* 
meut  of  Var,  thirty*five  miles  firom  Blancillca.    It  forms  tagad 
Brest  and  Cherbooi]^  one  of  tbe  tbree  grcat  naval  and  militafj  1 
of  France. 
*^  JlavmtJmUm,  *tbcre  «asnobelp  for  it.' 
»  a  ik  M9ir  AlPÎXr,  <  in  tbe  open  air.' 
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J'ai  pensé  qu'il  pleuvrait,  et  je  suis  rentré  dans  la  ville  poui 
y  trouver  le  renfoncement  d'une  porte.  Là,  dans  la  place, 
j'allais  me  coucher  sur  une  pierre,  une  bonne  femme  m'a 
montré  votre  maison  et  m'a  dit  :  Frappe  là.  J'ai  frappé. 
Qu'est-ce  que  c'est  ici  ?  êtes-^^vous  une  auberge  ?  J'ai  de 
l'argent,  ma  masse. ^*  Cent  neuf  francs  qmnze  sous  que  j'ai 
gagnés  au  bagne  par  mon  travail  en  dix-neuf  ans.  Je  payerai. 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  j'ai  de  l'argent.  Je  suis  très- 
fatigué,  douze  lieues  à  pied,  j'ai  bien  faim.  Voulez-vous 
que  je  reste?' 

'  Madame  Magloire,'  dit  l'évêque,  *  vous  mettrez  un  cou- 
vert de  plus.' 

L'homme  fit  trois  pas  et  s'approcha  de  la  lampe  qui  était 
sur  la  table  :  '  Tenez,'  reprit-il,  comme  s'il  n'avait  pas  bien 
compris,  *ce  n'est  pas  ça.  Avez-vous  entendu?  je  suis  un 
galérien.  Un  forçat.  Je  viens  des  galères.'  Il  tira  de  sa 
poche  une  grande  feuille  de  papier  jaune  qu'il  déplia. 
*  Voilà  mon  passe-port.  Jaune,  comme  vous  voyez.  Cela 
sert  à  me  faire  chasser ^^  de  partout  où  je  vais.  Voulez-vous 
lire  ?  Je  sais  lire,  moi.^^  J'ai  appris  au  bagne.  Il  y  a  une 
école  pour  ceux  qui  veulent.  Tenez,  voilà  ce  qu'on  a  mis 
sur  le  passe-port:  *  Jean  Valjean,  forçat  libéré,  natif  de' — 
cela  vous  est  égal — *  est  resté  dix-neuf  ans  au  bagne.  Cinq 
ans  pour  vol  avec  effraction.  Quatorze  ans  pour  avoir  tenté 
de  s'évader  quatre  fois.  Cet  homme  est  très-dangereux.' 
Voilà.  Tout  le  monde  m'a  jeté  dehors.  Voulez-vous  me 
recevoir,  vous  ?  Est-ce  une  auberge  ?  voulez-vous  me  donner 
à  manger  et  à  coucher?  avez-vous  une  écurie?' 

'  Madame  Magloire,'  dit  l'évêque,  '  vous  mettrez  des  draps 
blancs  au  lit  de  l'alcôve.' 

Madame  Magloire  sortit  pour  exécuter  ses  ordres. 

L'évêque  se  tourna  vers  l'homme  : 

'Monsieur,  asseyez-vous  et  chauffez-vous.     Nous  allons 


**^  êtes-voîis'?  ungrammatical  for  est-ce^ 

'*  ma  niasse^  *my  earnings.'  Masse  is  the  sum  made  up  out  of  déduc- 
tions from  the  price  of  work  in  convict  prisons  in  France,  to  enable  con- 
victs  to  make  a  'fresh  start'  on  leaving  prison  after  completing  their 
term  of  pénal  servitude.  Jean  Valjean  (as  he  says  further  on)  had  earned 
109  francs  in  nineteen  years  ! 

"  à  me  faire  chasser^  'to  get  me  driven  away.'     See  note  50,  p.  12. 

^  moi^  '  I  do.'     For  use  of  moi  hère,  see  note  60,  p.  14. 
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souper  dans  un  instant,  et  l'on  fera  votre  Ut  pendant  que 
vous  sonpcrci.* 

Ici  1  homme  comprit  tout  à  (ait  T/c)(r>rc<«ion  de  ion 
visage  jusqu'alors  sombre  et  <Iurc  s'ci  de  stu|)é- 

farii.m   .1.-  .l.itttc,  de  joie,  cl  devint  c\:..,-.:-.  .aire.     Il  se 
mi  omme  un  homme  fou  : 

•  \  .1. .  .,w... .  vous  me  gardex?  vous  ne  me  chiiMi  pas? 
un  for^-at!  vous  m'appelei  momsiturl  tous  ne  me  tuiofei 
pas!"  Va  t'  -  'ni  c^u'on  me  dit  toujours.  Je  crojrut 
bien  que  v«>  useriez.  Aussi  j'avais  dit  tout  de  loiltt 
qui  je  suis,  uti  !  u  brave  femme  qui  m'a  enseigné  ici  t  Je 
vais  souixrr  !  un  lit  avec  des  matelas  et  des  drap»  t  comme 
tout  le  monde  !  un  lit  !  il  y  a  dix-neuf  ans  qii'  •  oocKé 
dans  un  lit  !  vous  voulez  bien  que  je  ne  .  c  pat. 
Vous  êtes  de  dignes  gens.  D'ailleurs  j*ai  de  l'argent  Je 
payerai  bien.  Pardon,  monsieur  l'aubergiste,  comment  vous 
appelez-vous  ?  je  payerai  tout  ce  qu'on  voudra.  Vous  êtes 
un  brave  homme.     Vous  êtes  aubergiste,  n'est -<*e  lus  ?* 

•Je  suis,*  dit  révc«|ue,  *un  prclre  qui  dcnv 

•  Un  prêtre  1*  reprit  l'homme.    *  Oh  !  un  b:.... :;n*»  H«* 

prêtre  !  alors  vous  ne  me  demandet  pas  d'argent  ?**  V 
n'est-ce  pas,  le  curé  de  cette  gmnde  église r    Tiens  :  .  v>i. 
vrai,  que  je  suis  bête  !^    Je  n'avais  pas  vu  votre  calotte.* 

Tout  en  parlant**  il  avait  dépoaé  son  sac  et  son  bètoii 
dons  un  com,  a\'ait  remis  son  passe-port  dans  n  poche, 
et  s'était  assis.  Mademoiselle  Baptistine  le  oonsidénut  avec 
douceur.     Il  continua. 

•Vous  êtes  humain,  m  lo  curé,  vous  n'avex  pas 

de  mépris.   C'est  bien  bon  i.rêtre.   Alors  vous  n*avet 

pas  bcs  -paye?'** 

•  No  cque,  •  gardez  votre  argent  Combien  avei- 
vous?  ne  m  avez- vous  pas  dit  cent  neuf  francs?' 

*  Tom  m  me  tmtêjtn  ftu!  *  yoa  dont  tkêt  aad  Ikm  me  !  ' 

**  ml0n  vmu  m  mt  dtmmtdt»  Mt  iT^ywfc  Anochcr  iiMancc  a*  Jcmii 
Valjeao*s  anxiciv  oo(  to  part  with  hb  nitk  tloie  of  awoey,  aa  laïkiy 
whtch  will  expltin  hb  tal»eqoent  eoodoct 

**  çmj€  smù  hêit!  *how  Mupkl  I  aa  I*  *what  a  fooll  an  !* 

*  7W«/  empariamit  tee  DOCe  44.  p.  ja 

*^  Al^rs  v«m  n'tvn  fmt  ht$om  pnjef^^î  tee  note  58,  abote;  lad 
also  for  subj.  /dr/v,  noie  16,  p.  4. 

D 
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'Quinze  sous,'  ajouta  l'homme. 

'Cent  neuf  francs  quinze  sous.  Et  combien  de  temps 
avez-vous  mis  à  gagner  cela  ?' 

*  Dix-neuf  ans.' 

*Dix-neuf  ans  !' 

L'évêque  soupira  profondément. 

L'homme  pursuivit  :  '  J'ai  encore  tout  mon  argent.  Depuis 
quatre  jours  je  n'ai  dépensé  que  vingt-cinq  sous  que  j'ai 
gagnés  en  aidant  à  décharger  des  voitures  à  Grasse.  ^^ 
Puisque  vous  êtes  abbé,  je  vais  vous  dire,  nous  avions  un 
aumônier  au  bagne.  Et  puis  un  jour  j'ai  vu  un  évêque. 
Monseigneur  qu'on  appelle.  C'était  l'évêque  de  la  Majore, 
à  Marseille.  C'est  le  curé  qui  est  sur  les  curés.  Vous 
savez,  pardon,  je  dis  mal  cela,  mais  pour  moi,  c'est  si  loin?**^ 
Vous  comprenez,  nous  autres  !*^^  Il  a  dit  la  messe  au 
milieu  du  bagne,  sur  un  autel,  il  avait  une  chose  pointue,  en 
or,  sur  la  tête.  Au  grand  jour  de  midi,  cela  brillait.  Nous 
étions  en  rang,  des  trois  côtés,  avec  les  canons,  mèche 
allumée,  en  face  de  nous.  Nous  ne  voyions  pas  bien.  Il  a 
parlé,  mais  il  était  trop  au  fond,  nous  n'entendions  pas. 
Voilà  ce  que  c'est  qu'un  évêque.' 

Pendant  qu'il  parlait,  l'évêque  était  allé  pousser  la  porte 
■qui  était  restée  toute  grande  ouverte. 

Madame  Magloire  rentra.  Elle  apportait  un  couvert 
qu'elle  mit  sur  la  table. 

'  Madame  Magloire,'  dit  l'évêque,  *  mettez  ce  couvert  le 
plus  près  possible  du  feu.'  Et  se  tournant  vers  son  hôte: 
*  Le  vent  de  nuit  est  dur  dans  les  Alpes.  Vous  devez  avoir 
froid,  monsieur?' 

Chaque  fois  qu'il  disait  ce  mot  monsieur  avec  sa  voix 
doucement  grave  et  de  si  bonne  compagnie,  le  visage  de 
riiomme  s'illuminait.  Monsieur  à  un  forçat,  c'est  un  verre 
d'eau  à  un  naufragé  de  la  Méduse^''  L'ignominie  a  soif  de 
considération. 


*'-  Grasse^  a  small  town,  a  short  distance  from  Toulon. 
*^  c'est  si  loitty  'there  is  such  a  gulf.' 
**  nous  autres!  *  us  wretched  convicts  !  '  'the  like  of  us!* 
'^^  à  un  naufragé  de  la  Méduse.      The  sufferings  undergone  by  the 
shipwrccked  crew  of  La  Méduse  hâve  passed  into  proverb. 
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*  Voici/  reprit  l'rvc|iii-,  *  uni-  :      ;if  ijui  criairç  bien  maL' 
Madame  M  ^,    :  <    .  .nj  ,  [.  ,:  elle  alla  chercher  fur  la 

cheminée  de  la  chambre  à  coucher  de  monseigneur  les 
deux  chandeliers  d'argent  qu'elle  posa  sur  la  table  tout 
allumés. 

'Monsieur  le  curé/  dit  l'homme,  'vous  êtes  bon,  vous 
ne  me  méprises  pas.  Vous  me  recevez  chez  voua.  Vous 
allumez  vos  cierges  pour  moL  Je  ne  vous  ai  pourtant  pas 
caché  d*où  je  viens  et  que  je  suis  un  homme  malheureux.' 

I/évê<iue,  assis  près  de  lui,  lui  toucha  doucement  la 
main  :^  *  Vous  pouviez  ne  pas  me  dire  qui  vous  étiez.  Ce 
n'est  pas  ici  ma  maison,  c'est  la  maison  de  Jésus-Christ 
Cette  porte  ne  demande  pas  à  celui  qui  entre  s'il  a  un  nom, 
mais  s'il  a  une  douleur.  Vous  souffrez  ;  vous  avez  faim  et 
soif;  soyez  le  bienvenu.  Et  ne  me  remercies  pas,  ne  me 
dites  pas  que  je  vous  reçois  chez  moi.  Personne  n'est  ici 
chez  soi,  excepté  celui  qui  a  besoin  d'un  asile.  Je  vous  le 
dis  à  vous  qui  passez,  vous  êtes  ici  chez  vous  plus  que  moi- 
même.  Tout  ce  qui  est  ici  est  à  vous.  Qu'ai-je  besoin  de 
savoir  votre  nom  ?  D'ailleurs,  avant  que  vous  me  le  dissies, 
vous  en  avez  un  que  je  savais.' 

L'homme  ouvrit  des  yeux  étonnés  : 

*  Vrai  ?  vous  saviez  comment  je  m'appelle?* 

*  Oui,'  répondit  l'évêquc,  *  vous  vous  appelez  mon  frère.* 
•Tenez,  monsieur  le  curé  !'  s'écria  l'homme,  'j'avais  bien 

faim  en  entrant  ici,  mais  vous  êtes  si  bon  qu'à  présent  je  ne 
sais  plus  ce  que  j'ai  ;  cela  m'a  passé.' 

L'évéque  le  regarda  et  lui  dit  : 

'Vous  avez  bien  souffert?' 

'Oh  !  la  casaque  rouge,  le  boulet  au  pied,  une  planche 
pour  dormir,  le  chaud,  le  froid,  le  travail,  la  chiourme,*' 
les  coups  de  bâton,  la  double  chaîne  }x>ur  rien,  le  cachot 
pour  un  mot,  même  malade  au  lit,  la  chaîne.     Les  chiens» 


**  yimt  f>0ttvitt ....  The  tnie  minion  of  the  'priest'  covld  hâve 
found  no  finer  expression  in  words  than  in  this  renuuriuible  pusage.  It 
is  suromcd  up  in  the  ^-ords  of  the  grcmt  Teadier,  'Comfort  the  afflicted.* 

^  la  cAioHrmr^  *  the  forced  labour  in  gangs.*  The  description  of  con- 
vict  life  in  Fnuice,  as  told  by  this  poor  ooovict,  will  cxplatn  how  tt  ts 
th.it  |)cn.il  servitude  for  life  b  fiir  moce  dreaded  than  dcath  on  the 
guillotine.  Ckùmrmê^  Ital.  dmnma,  introdnced  in  the  lùxh  ccntury. 
Dies  dérives  it  from  Gk.  «iXnw^  (command  of  a  galley). 

D  a 
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les  chiens  sont  plus  heureux  !  dix-neuf  ans  !  j'en  ai  quarante- 
six.     A  présent  le  passe-port  jaune.     Voilà.' 

'  Oui/  reprit  l'évêque,  *  vous  sortez  d'un  lieu  de  tristesse. 
Écoutez.  Il  y  aura  plus  de  joie  au  ciel  pour  le  visage  en 
larmes  d'un  pécheur  repentant  que  pour  la  robe  blanche  de 
cent  justes.  Si  vous  sortez  de  ce  lieu  douloureux  avec  des 
pensées  de  haine  et  de  colère  contre  les  hommes,  vous  êtes 
digne  de  pitié  ;  si  vous  en  sortez  avec  des  pensées  de  bien- 
veillance, de  douceur  et  de  paix,  vous  valez  mieux  qu'aucun 
de  nous.' 

Cependant  madame  Magloire  avait  servi  le  souper  ;  une 
soupe  faite  avec  de  l'eau,  de  l'huile,  du  pain  et  du  sel,  un 
peu  de  lard,  un  morceau  de  viande  de  mouton,  des  figues, 
un  fromage  frais  et  un  gros  pain  de  seigle.  Elle  avait  d'elle- 
même  ajouté  à  l'ordinaire  de  M.  l'évêque  une  bouteille  de 
vieux  vin  de  Mauves. 

Le  visage  de  l'évêque  prit  tout  à  coup  cette  expression 
de  gaieté  propre  aux  natures  hospitalières  :  '  A  table  !'  dit-il 
vivement,  comme  il  en  avait  coutume  lorsque  quelque 
étranger  soupait  avec  lui.  Il  fit  asseoir  l'homme  à  sa  droite. 
Mademoiselle  Baptistine,  parfaitement  paisible  et  naturelle, 
prit  place  à  sa  gauche. 

L'évêque  dit  le  bénédicité,^^  puis  servit  lui-même  la  soupe, 
selon  son  habitude.    L'homme  se  mit  à^^  manger  avidement. 

Tout  à  coup  l'évêque  dit  :  '  Mais  il  me  semble  qu'il  manque 
quelque  chose  sur  cette  table.' 

Madame  Magloire,  en  effet,  n'avait  mis  que  les  trois  cou- 
verts absolument  nécessaires.  Or,'^  c'était  l'usage  de  la 
maison,  quand  M.  l'évêque  avait  quelqu'un  à  souper,  de 
disposer  sur  la  nappe  les  six  couverts  d'argent,  étalage 
innocent.  Ce  gracieux  semblant  de  luxe  était  une  sorte 
d'enfantillage  plein  de  charme  dans  cette  maison  douce  et 
sévère  qui  élevait  la  pauvreté  jusqu'à  la  dignité. 

Madame  Magloire  comprit  l'observation,  sortit  sans  dire 
un  mot,  et  un  moment  après  les  trois  couverts  réclamés  par 
l'évêque  brillaient  sur  la  nappe,  symétriquement  arrangés 
devant  chacun  des  trois  convives. 


^^  dit  le  bénédicité^  '  said  grâce.  ^  se  mit  <),  see  note  47,  p.  30. 

'**  or^  see  note  28,  p.  24. 
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Le  souper  s  acheva. 

Apres  avoir  donné  le  bonsoir  à  ta  tœur,  monseigneur 
Bi<  rit  sur  la  table  un  des  deux  flambeaux  d'argent 

rci  .^  son  hôtei  et  lui  dit  : 

•  M  :.  1    N      vous  conduire  à"  YOtre  chambre* 

i;:, 

(       :         1  ;cr  dans  ce  qui  a  été  dit  plus 

haut,  i  telle  sorte  que,  pour  passer 

dans  r<  c  ou  pour  en  sortir,  il  (allait 

traverse:  -r  de  l'évéquc. 

Au  moment  où'*  il  traversait  cette  chambre,  madame 
Magloire  serrait  l'argenterie  dans  le  placard  qui  était  au 
chevet  du  lit  C'était  le  dernier  soin  qu'elle  prenait  chaque 
soir  a\-ant  de  s'aller  coucher."^ 

L'évêquc  installa  son  hôte  dans  l'alcôve.  Un  lit  blanc  et 
frais  y  était  dressé.  L'homme  posa  le  flambeau  sur  une 
petite  table. 

'Allons,'  dit  l'évoque,  'faites  une  bonne  nuit     Demain 
matin,  avant  de  partir,  vous  boirez  une  tasse  de  lait  de  nos 
■id.' 
icur  l'abbé,*  dit  l'homme. 

A  peine  eut-il  prononcé  ces  fKiroles  pleines  de  paix  que, 
tout  à  coup  et  sans  transition,  il  eut  un  mouvement  étrange 
et  qui  eût  glacé  d'é{x)uvante  les  deux  saintes  filles,  si  elles 
en  eussent  été  témoins.  Aujourd'hui  même  il  nous  est 
difficile  de  nous  rendre  compte  de"^  ce  qui  le  poussait  en 
ce  moment    Voulait-il  donner  un  avertissement  ou  jeter 

^  Je  vais  vous  conduire  ày  '  I  sh.ill  show  you.'  Note  tbe  «ae  oteUkr 
with  an  in(.  to  express  a  future  lime  whcn  thc  action  follows  almost 
immediately  the  words  announdng  it  It  has  bccn  called  tlie  «mot 
fiUure^  'futur  rapproché.' 

^  au  momtmi  oh^  '  jttst  as.' 

"  eamtti  de  s'ûiier  C0tuker,  For  the  use  of  /*  befor*  mUer  imtcad  oC 
beibre  ernukir^  see  note  35,  p.  8. 

^*  de  nom  rendre  cempte  de^  *  to  account  for  ;*  eenie  (m.),  ' a  story,*  'a 
fiction  :*  eom^e  (m.),  '  an  accoont,'  *  a  rcckoning,'  *  a  calculation.'  Bodi 
fr<      !  Hpmtare,   C««/Sfr,  says  M.  Urachet,  fint  meant  to  compute, 

0  .  enumerate,  lastly  to  relate,  recoont.    Thc  correctncss  of 

thi.>  a  is  proved  by  the  &ct  that  It.  centare^  and  Sp.  «mmAv, 

mcnn  lx>th  to  count  up  and  to  recoont  (le.  relate).  So  aUo  GenBaii«r«i4- 
Un  (to  relate)  is  derived  from  uiklem  (to  count).  Center  b  a  doublet  of 
eomfter.    Comte  (m.),  Lat  comiiem,  *  a  Count,'  by  loM  of  atonie  TO\rel  1. 
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une  menace  ?  Obéissait-il  simplement  à  une  sorte  d'impul- 
sion instinctive  et  obscure  pour  lui-même?'^  Il  se  tourna 
brusquement  vers  le  vieillard,  croisa  les  bras/^  et,  fixant  sur 
son  hôte  un  regard  sauvage,  il  s'écria  d'une  voix  rauque  : 

'  Ah  çà  !  décidément  !  vous  me  logez  chez  vous,  près  de 
vous  comme  cela  !' 

Il  s'interrompit  et  ajouta  avec  un  rire  où  il  y  avait  quelque 
chose  de""  monstrueux  : 

*Avez-vous  bien  fait  toutes  vos  réflexions?  Qui  est-ce 
qui  vous  dit  que  je  n'ai  pas  assassiné?' 

L'évêque  répondit  :  '  Cela  regarde  le  bon  Dieu.' 

Puis,  gravement  et  remuant  les  lèvres  comme  quelqu'un 
qui  prie  ou  qui  se  parle  à  lui-même,  il  dressa  les  deux  doigts 
de  sa  main  droite  et  bénit  l'homme  qui  ne  se  courba  pas,  et, 
sans  tourner  la  tête,  sans  regarder  derrière  lui,  il  rentra  dans 
sa  chambre. 

Quand  l'alcôve  était  habitée,  un  grand  rideau  de  serge 
tiré  de  part  en  part  dans  l'oratoire,  cachait  l'autel.  L'évêque 
s'agenouilla  en  passant  devant  ce  rideau  et  fit  une  courte 
prière. 

Un  moment  après,  il  était  dans  son  jardin,  marchant, 
rêvant,  contemplant,  l'âme  et  la  pensée"^  tout  entières  à  ces 
grandes  choses  mystérieuses  que  Dieu  montre  la  nuit  aux 
yeux  qui  restent  ouverts. 

Quant  à  l'homme,  il  était  vraiment  si  fatigué  qu'il  n'avait 
même  pas  profité  de  ces  bons  draps  blancs.  Il  avait  soufflé 
sa  bougie  avec  sa  narine  à  la  manière  des  forçats  et  s'était 
laissé  tomber  tout  habillé  sur  le  lit,  où  il  s'était  tout  de  suite 
profondément  endormi. 

Minuit  sonnait  comme  l'évêque  rentrait  de  son  jardin 
dans  son  appartement. 

Quelques  minutes  après,  tout  dormait  dans  la  petite 
maison 


75  ef  obscure  pour  lui-même,  *and  unaccountable  to  himself.' 

7*  croisa  les  bras,  'crossed  his  arms.'  See  note  34,  p.  26,  and  for 
absence  of  poss.  adj.  in  French,  note  2,  p.  17. 

"^  quelque  chose  de.  For  use  of  de  and  adjectival  construction,  see 
note  41,  p.  9. 

'^  Vâme  et  la  pensée^  see  note  2,  p.  17. 
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Comme  deux  heures  du  matin  sonnaient  à  Thorlogc  de  la 
cathédrale,  Jean  Valjcan  se  réveilla. 

Ce  <iui  le  réveilla,  c'est  que  le  lit  était  trop  bon.  Il  y 
avait  vin^t  ans  bientôt  qu'il  n'avait  couché  dans  un  lit,  et, 
quoiqu'il  ne  se  fût  pas'^  déshabillé,  la  sensation  était  trop 
nouvelle  pour  ne  pas  troubler  son  sommeil. 

Il  avait  dormi  plus  de  quatre  heures.  Sa  fatigue  était 
passée.  Il  était  accoutumé  à  ne  pas  donner  beaucoup 
d'heures  au  reix>s. 

Il  ouvrit  les  yeux,  et  regarda  un  moment  dans  Vobscuritc 
autour  de  lui,  puis  il  les  referma  pour  se  rendormir. 

Quand  beaucoup  de  sensations  diverses  ont  agité  la 
journée,  quand  des  choses  préoccupent  l'esprit,  on  s'endort, 
mais  on  ne  se  rendort  pas.  Le  sommeil  vient  plus  aisément 
qu'il  ne  revient.  C'est  ce  «jui  arriva  h  Jean  Valjcan.  Il  ne 
put  se  rendormir,  et  il  se  mit  h*^  ixînser. 

Il  était  dans  un  de  ces  moments  où  les  idées  qu*on  a 
dans  l'esprit  sont  troubles. ''^  Il  avait  une  sorte  de  va-et- 
vient  obscur  dans  le  cerveau.^^  Ses  souvenirs  anciens  et  ses 
souvenirs  immédiats  y  flottaient  i)êle-môle  et  s'y  croisaient 
confusément,  perdant  leurs  formes,  se  grossissant  démesuré- 
ment,^ puis  disparaissant  tout  à  coup  comme  dans  une  eau 
fangeuse  et  agitée.  Beaucoup  de  pensées  lui  venaient,  mais 
il  y  en  avait  une  qui  se  représentait  continuellement  et  qui 
chassait  toutes  les  autres.     Cette  pensée,  nous  allons  la 

**  ptûi^ii  tu  M  fui  pas,  '  althoogh  he  had  not.  '  Qtimfftie,  wrttten  in 
one  Word,  is  synonymous  o(ài'rmf»ir,  and  means  *  althoogh.'  Qtm  ftte, 
written  in  two  words,  is  synonymoiu  of  ^Iqtu  . . .  qtu  {ifuaiiscmmqn*)^ 
and  mcans  'whatcvcr.*  Ex.  :  quai  f*CU  fasse,  'whatcvcr  hc  may  da* 
Notice  the  subjonctive  roood  aller  quoique,  The  conjunctions  most  in 
use  that  ahuays  govera  a  subjonctive  inood  are  :  afim  qm,  èim  fta,  de 
feur  que,  de  eraim/e  que,  /tuqu*à  ce  qwe,  pêmr  que,  p$mr  peu  qm  (ii  only V 
pourvu  qm,  quoique,  quoi  que  (whatever),  sam  que* 

**  iluwtit  à,  see  note  47.  p.  ja 

n  trouâtes,  *  cloaded,'  'confuseil.'  Note  that  trtuUe  as  a  snbst  roeon» 
*disturbance,*  'dissension,'  'rébellion,'  while  the  English  word /^wiMr 
is  rendercd  into  Frcnch  by  ptifu.  Ex.  :  Ne  voos  donnex  pas  la  ptiue, 
*don't  çivc  yourscif  thc  trouble  ;"  bot.  Des  trouàks  édatirent  ea  France, 
*  distuHatues,  dissensiotu,  broke  oot  in  France.' 

**  n avait  urne  sorte  de  vm-et-vieut  ohseur  dans  le  eerveau,  *lus  bnin 
was  a  prey  to  a  kmd  of  indeânable  csdllation  (floctuation).* 

^  se  grossissemt  dhtetmrèmenit  'astoning  inordinale  piopoitiom.* 
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dire^'*  tout  de  suite  :  Il  avait  remarqué  les  six  couverts 
d'argent  et  la  grande  cuillère  que  madame  Magloire  avait 
posés  sur  la  table. 

Ces  six  couverts  d'argent  l'obsédaient.^^  Ils  étaient  là. 
A  quelques  pas.  A  l'instant  où  il  avait  traversé  la  chambre 
d'à  côté  pour  venir  dans  celle  où  il  était,  la  vieille  servante 
les  mettait  dans  un  petit  placard  à  la  tête  du  lit.  Il  avaif 
bien  remarqué  ce  placard.  A  droite,  en  entrant  par  la  salle 
à  manger.  Ils  étaient  massifs.  Et  de  vieille  argenterie. 
Avec  la  grande  cuillère,  on  en  tirerait  au  moins  deux  cents 
francs.     Le  double  de  ce  qu'il  avait  gagné  en  dix-neuf  ans. 

Son  esprit  oscilla  toute  une  grande  heure  dans  des  fluctua- 
tions auxquelles  se  mêlait  bien  quelque  lutte.  Trois  heures 
sonnèrent.  Il  rouvrit  les  yeux,  se  dressa  brusquement  sur 
son  séant,^*^  étendit  le  bras  et  tâta^''  son  havre-sac  qu'il  avait 
jeté  dans  le  coin  de  l'alcôve,  puis  il  laissa  pendre  ses  jambes 
et  poser  ses  pieds  à  terre,  et  se  trouva,  presque  sans  savoir 
comment,  assis  sur  son  lit. 

Il  resta  un  certain  temps  rêveur  dans  cette  attitude  qui 
eût  eu  quelque  chose  de  sinistre ^^  pour  quelqu'un  qui  l'eût 
aperçu  ainsi  dans  cette  ombre,  seul  éveillé  dans  la  maison 
endormie.  Tout  à  coup  il  se  baissa,  ôta  ses  souliers  et  les 
posa  doucement  sur  la  natte  près  du  lit,  puis  il  reprit  sa 
posture  de  rêverie  et  redevint  immobile. 

Il  demeurait  dans  cette  situation,  et  y  fût  peut-être  resté 
indéfiniment  jusqu'au  lever  du  jour,  si  l'horloge  n'eût  sonné 
Ain  coup,  le  quart  ou  la  demie.  Il  sembla  que  ce  coup  lui 
eût  dit:^^  Allons! 

Il  se  leva  debout,  hésita  encore  un  moment,  et  écouta; 

*^  nous  allons  la  dire,  see  note  71,  p.  37. 

*•  r obsédaient,  'tormented  him.' 

^^  se  dressa  brtisi/nement  sur  son  séant,  'hurriedly  sat  up  in  the  bed.* 
Séant  from  Lat.  sedentem  by  disappearance  of  medial  cons.  d.  Présent 
..part,  of  old  Fr.  verb  seoir;  Lat.  sedcre,  by  disappearance  of  d  and  change 
^oiëre  into  oir.     Cf.  debëre  =  devoir. 

^  tâta,  'felt  for;'  old  Fr.  taster,  It.  tastare,  from  late  Lat.  taxitare, 
*\.o  touch  often,'  fréquentative  oî  taxare.  Cf.  à  tâtons,  'groping  about* 
|i.e.  feeling  for  something  to  touch,  to  lean  against). 

fi8  quelque  chose  de  sinistre.     For  use  oî  de,  see  note  41,  p.  9. 

^  Il  sembla  que  ce  coup  lui  eitt  dit.  For  the  subj.  eiït,  see  note  67, 
p.  16. 
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tout  se  taisait  dans  la  maison  ;  alors  il  marcha  droit  et  à 
petits  pas*"  vers  la  fenêtre  qu'il  cntrcvo)'ait  I^  nuit  n'était 
pas  très-obscure;  c'était  une  pleine  lune  sur  laquelle  cou- 
raient de  larges  nuées»*  chassées  par  le  vent.  Arrivé  à  la 
fenêtre,  Jean  Valjean  l'examina.  Kilo  était  sans  terreaux, 
donnait  sur  le  jardin  et  n'était  fennec,  selon  la  mode  du 
pays,  que  d'une  petite  clavette.  Il  l'ouvrit  ;  mais  comme  un 
air  froid  et  vif  entra  bnis(iucment  dans  la  chambre,  il  la 
referma  ton'  Il  regarda  le  jardin  de  ce  regard 

attentif  qui  <  us  qu'il  ne»**  regarde.    Le  jardin  était 

enclos  d'un  mur  blanc  assex  bas,  ûïcile  à  escalader.  .Au 
fond,  au  delà,  il  distingua  des  tètes  d'arbres  également 
espacées,  ce  qui  indiquait  que  ce  mur  séparait  le  jardin 
d'une  avenue  ou  d'une  ruelle  plantée. 

Ce  coup  d'œil  jeté,  il  fit  le  mouvement  d'un  homme 
déterminé,  marcha  à  son  alcôve,  prit  son  havre-sac,  l'ouvrit, 
le  fouilla,  en  tira  quelque  chose  qu'il  posa  sur  le  lit,  mit  ses 
souliers  dans  une  de  ses  poches,  referma  le  tout,  chargea  le 
sac,  sur  ses  épaules,  se  cou\Tit  de  sa  casquette  dont  il  baissa 
la  visière  sur  ses  yeux,  chercha  son  bâton  en  tâtont. 
et  l'alla  poser  dans  l'angle  de  la  fenêtre,  puis  revint  au 
saisit  résolument  l'objet  qu'il  y  avait  déposé.  Cela  rc^^^ai- 
blait  à  une  bnrre  de  fer  courte,  aiguisée  comme  un  épicu  à 
l'une  de  ses  s. 

Il  eût  étc  de  distinguer  dans  les  ténèbres  pour 

quel  emploi  avait  pu  être  façonné  ce  morceau  de  fer.  C'était 
peut-être  un  levier.     C'était  peut-être  une  massue. 

Au  jour  on  eût  pu  reconnaître  que  ce  n'était  autre  chose 
qu'un  chandelier  de  mineur.  On  employait  alors**  qu«-l..iN»- 
fois  les  forçats  à  extraire  de  la  roche  des  hautes  coUir.^ 

**  â  pHitt  pas^  *  stealthily.'    Cf.  âfas  de  Imfk 

*^  di  larges  mmJes,  'tcudding  dottcU.' 

'*»  ^Mt  éhedUpim  pi  H  m  n^rJe,  *  which  »  mon  of  a  ttudy  than  a 
look.*  The  vattoi  tu  hère  is  a  GallidsiD.  After  f/tu  ^mt,  mtetu  fte, 
purim  qme^  or  anj  comparative  ciiher  of  superiority  or  infcrioriijr,  m  k 
used  before  the  tecond  verb  i/tàert  ù  tm  megative  i'h  tAe  Ânt  pari  ff 
tJU  sentence^  thus:  *  Il  est  plas  malade  que  nms  ne  penses;  Imt  with  a 
n^ative  in  the  first  half  of  the  sentence  too  must  say,  *  Il  n  ctait  pas 
pl*>s  malade  qu'il  le  disait*  (and  noC  *  n*  le  ). 

**  en  tâicnnamt^  see  note  87,  p.  4a 

**  On  emphyaU  nUrs,    For  coutroctioa,  tee  note  31,  p^  7. 
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environnent  Toulon,  et  il  n'était  pas  rare  qu'ils  eussent ^^  à 
leur  disposition  des  outils  de  mineur.  Les  chandeliers  des 
mineurs  sont  en  fer  massif,  terminés  à  leur  extrémité  infé- 
rieure par  une  pointe  au  moyen  de  laquelle  on  les  enfonce 
dans  le  rocher. 

Il  prit  le  chandelier  dans  sa  main  droite,  et  retenant  son 
haleine,  assourdissant^^  son  pas,  il  se  dirigea  vers  la  porte 
de  la  chambre  voisine,  celle  de  l'évêque,  comme  on  sait. 
Arrivé  à  cette  porte,  il  la  trouva  entre-bâillée.^*^  L'évêque  ne 
l'avait  point  fermée. 

Jean  Valjean  écouta.     Aucun  bruit. 

Il  poussa  la  porte. 

Il  la  poussa  du  bout  du  doigt,  légèrement,  avec  cette 
douceur  furtive  et  inquiète  d'un  chat  qui  veut  entrer. 

La  porte  céda  à  la  pression  et  fit  un  mouvement  imper- 
ceptible et  silencieux  qui  élargit  un  peu  l'ouverture. 

Il  attendit  un  moment,  puis  poussa  la  porte  une  seconde 
fois,  plus  hardiment. 

Elle  continua  de^^  céder  en  silence.  L'ouverture  ^tait 
assez  grande  maintenant  pour  qu'il  pût  passer.  *^^  Mais  il  y 
avait  près  de  la  porte  une  petite  table  qui  faisait  avec  elle 
un  angle  gênant  et  qui  barrait  l'entrée. 

Jean  Valjean  reconnut  la  difficulté.  Il  fallait  à  toute  force ^* 
que  l'ouverture  fût  encore  élargie. 

jlioo  pj.j|.  gQjj  parti,  et  poussa  une  troisième  fois  la  porte. 


**  et  il  n^ était  pas  7-are  qtiHls  eussent.  For  subj.  eussent,  see  note  i6, 
p.  4. 

°^  assourdissant,  'deadening.' 

»6  enire-hâillée,  'ajar.'  Low  Latin  badicarc,  dim.  olhadare,  '  to  open 
wide  the  mouth.' 

'•^"^  elle  continua  de.  For  the  use  of  de  hère,  and  not  à,  see  note  3^,  p.  27. 

^^  pour  qu'' il  pût  passer.     For  subj.  put,  see  note  79,  p,  39. 

^^  il  fallait  à  totite  force,  *it  vvas  adsolutely  neccsso.vy.'  Note  the  subj. 
ahvays  ^{\.cx  falloir  que.     See  also  note  67,  p.  16. 

^°°  //  prit  son  parti,  '  he  made  up  his  mind  ;'  and  cf.  *  Ma  résolution 
est  prise,  j'irai  attaquer  le  premier  qui  se  déclarera'  (Voltaire,  Charles 
XII.  Livre  ii.)  ;  also /'^«  ai  pris  mon  parti,  *  I  hâve  made  up  my  mind' 
(as  to  what  course  I  shall  take  under  the  circumstances),  i.e.  'I  am 
resigned  to  the  inévitable.'  Parti  (m.)  means  'a  faction,'  or  political 
party.     Part  (f.),  Lat.  partem^  '  a  share;'  partie  (f.),  Lat.  xem  partîtam. 
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plus  énergiqucment  que  les  deux  pretnièmi  Cette  fois  il 
y  eut  un  ^und  n  '  '  '  -  qui  jeta  tout  à  coup  dans  cette 
obscurité  un  cri  :  prolonge. 

Jean  Valjcaii  ircvN.ulliu  Ix  bruit  de  ce  gond  sonna  dans 
son  oreille  avec  qucl({uc  chose  d'éclatant  et  de  formidable 
comme  le  clairon  du  jugement  dernier. 

Dans  les  grossissements  fantastiques  de  la  première  mi- 
nute, il  se  figura  presque  que  ce  pond  venait  de  s'animer^^^ 
et  de  prendre  tout  à  coup  une  vie  terrible,  et  qu'il  abo^t 
comme  un  chien  pour  avertir  tout  le  monde  et  réveiller 
les  gens  endormis. 

Il  s'arrêta,*^  frissonnant,  éperdu,  et  retomba  de  la  pointe 
du  pied  sur  le  talon.  11  entendit  ses  artères  battre  dans  ses 
tempes  comme  deux  marteaux  de  forge,  et  il  lui  semblait 
que  son  souffle  sortait  de  sa  poitrine  avec  le  bruit  du  vent 
qui  sort  d'une  caverne.  11  lui  paraissait  impossible  que 
l'horrible  clameur  de  ce  gond  irrité  n'eût  pas  ébranU- 
la  maison  comme  une  secousse  de  tremblement  de 
la  porte,  poussée  par  lui,  avait  ait  appelé  : 

le  vieillard  allait  se  lever,  les  «  les  allaient 

crier,  on  viendrait  .\  l'aide  ;  avant  un  (|uan  d'heure,  la  ville 
serait  en  rumeur  et  la  gendarmerie  sur  pied.  Un  moment 
il  se  crut  perdu. 

11  demeura  oii  il  était,  pétrifié  comme  la  sUtue  de  sel» 
n'osant  faire  un  mouvement.     Quelques  minutes  s'écoulè- 

•a  part/  The  distinction  between  part  and  partie  ha<  be«»  dearly 
defincd  bj  Girard,  who  exprenet  himself  in  the«c  wnt  -irliefaX. 

ce  qu'on  détache  du  tout  ;  la/«rf  est  ce  qui  en  doit  i  b  that 

which  is  lo  fall  to  thc  iia#v  of  each).   Le  premier  de  v«  uiw..  «  «4>Po>t 

*•  *    ^    "  rAirdtm 


\  rasscml^Ingc  ;  le  second  au  droit  de  propriété.   On  dit 
livre  et  \\\\-  fartie  du  corps  huntain  ;  mais  nne  pmrt  de  gâteau,  et  une 
pa<:  lans  la  succession*  (i.e.  a  child's  ikûrt  in  his  father  or 

mo!  orty).     There  is  no  idea  of  distrihmtim  in  fart  as  tbere  ia  i 

in  pxriU  ;  il  is  considered  in  itsdf  as  forming  a  isvliiJIr  (independently  of 
"    "  |v  d^  *to  be  the  lot  ofr  tomber  m 


anything).     Cf.  alao  êtrt  k 
partage,  '  to  fall  to  the  lot  of.^ 

"'  x^nait  de  s\itunier,  *  had  Jtut  sprung  into  Ufe.* 

»•*  //  i'arrfta  .  .  .  Thc  vi%>idness  of  poortrayal  in  this  passage  iaol 
incomparable  bcauty.  Notice  the  pluperfects  avait pris^  moÊUt^fM; 
to  certain  did  il  sccm  to  Jean  Valjean't  mind  tbat  the  thing  nnst  bave 
occurred  as  the  result  of  (ne  hoorse  and  prolooged  crcaking  of  the  rusty 
hingck 
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rent  La  porte  s'était  ouverte  toute  grande.  Il  se  hasarda 
à  regarder  dans  la  chambre.  Rien  n'y  avait  bougé.  Il 
prêta  l'oreille.  Rien  ne  remuait  dans  la  maison.  Le  bruit 
du  gond  rouillé  n'avait  éveillé  personne. 

Ce  premier  danger  était  passé,  mais  il  y  avait  encore  en 
lui  un  affreux  tumulte.  Il  ne  recula  pas  pourtant.  Même 
quand  il  s'était  cru  perdu,  il  n'avait  pas  reculé.  Il  ne  songea 
plus  qu'à  finir  vite.     Il  fit  un  pas  et  entra  dans  la  chambre. 

Cette  chambre  était  dans  un  calme  parfait.  On  y  distin- 
guait çà  et  là  des  formes  confuses  et  vagues  qui,  au  jour, 
étaient  des  papiers  épars^^^  sur  une  table,  des  in-folio  ^^^ 
-ouverts,  des  volumes  empilés  sur  un  tabouret,  un  fauteuil 
chargé  de  vêtements,  un  prie-Dieu,  et  qui  à  cette  heure 
n'étaient  plus  que  des  coins  ténébreux  et  des  places  blan- 
châtres. Jean  Valjean  avança  avec  précaution  en  évitant 
de  se  heurter^'^^  aux  meubles.  Il  entendait  au  fond  de  la 
-chambre  la  respiration  égale  et  tranquille  de  l'évêque  en- 
dormi. 

Il  s'arrêta  tout  à  coup.  Il  était  près  du  lit.  Il  y  était 
arrivé  plus  tôt  qu'il  n'aurait  cru. 

La  nature ^'^'^  mêle  quelquefois  ses  efiets  et  ses  spectacles 
à  nos  actions  avec  une  espèce  d'à-propos^^''  sombre  et  intel- 
ligent, comme  si  elle  voulait  nous  faire  réfléchir.  Depuis 
près  d'une  demi-heure  un  grand  nuage  couvrait  le  ciel.  Au 
moment  où  Jean  Valjean  s'arrêta  en  face  du  lit,  ce  nuage  se 
déchira,  comme  s'il  l'eût  fait  exprès,  et  un  rayon  de  lune, 
traversant  la  longue  fenêtre,  vint  éclairer  subitement  le  visage 
pâle  de  l'évêque.    Il  dormait  paisiblement.    Il  était  presque 

^^'^  épars,  '  scattered  ;'  Lat.  sparsiim.  For  initial  /  (in  French),  see 
note  45,  p.  lo. 

^^-^  des  in-folio,  '  folios  ;'  Lat.  in  and  foliicvi  ;  the  form  of  a  book  in 
which  the  sheet  is  only  folded  in  two,  and  consequently  is  only  made  up 
of/our/>ages. 

^°^  se  heurte)',  'to  corne  in  contact  with  ;'  figuratively  it  means  'to  go 
counter  to.' ,  Ex.:  *  Je  ne  cherchai  pas  à  le  heurter  en  résistant'  (Lamar- 
tine).    Cf.  Flemish  Jiurten,  which  has  the  same  meaning. 

^"^  La  nature  mêle  .  .  .  There  is  perhaps  no  finer  page  in  writing  than 
this  one.  In  graphie  truth  and  force  of  expression  it  stands  unrivalled. 
No  painter's  brush,  wielded  by  tlie  most  masterful  hand,  can  ever  realize 
the  solcmnity,  the  awful  stilincss  of  the  scène. 

^^  d^à-proposy  *  appositeness.^  'fitness.' 
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vêtu  dan!;  son  lit,  à  cause  des  nuits  froides  des  Basses  Alpes, 
d'un  vctcincnt  de  laine  brune  qui  lui  couvrait  les  bras 
jusqu'aux  i)()ii^ncts.  Sa  tôle  était  renversée  sur  roretller 
dans  l'attitude  abandonnée  du  repos  :  il  laissait  pendre  hors 
du  lit  sa  main  ornée  de  l'anneau  pastoral  et  d'oU  étaient 
tombées  tai)!  os  actions. 

Toute  sa  fac  de  satis^- 

don,  d'espérance  .liiudc.   C  ciait  plus  «^u'un  s^ 

et  presque  un  ra\  t.     Il  y  nvait  sur  son  front  i 

primable  réverbe:  non  ne  voyait  |>ai. 

L'àme  des  justes  ,  :  contemple  un  ciel 

mystérieux. 

Un  reflet  de  ce  ciel  était  sur  l'évêque. 

it  en  même  temps  une  trans|)arcnce  lumineuse,  car 
^^  ....  ctait  au  dedans  de  lui.   Ce  ciel,  c'était  sa  conscience. 

Au  moment  oli  le  rayon  de  lune  vint  se  superposer,*^ 
pour  ainsi  dire,  à  cette  clarté  intérieure,  l'évêque  endormi 
apparut  comme  dans  une  gloire.  Cela  pourtant  resta  doux 
et  voilé  d'un  demi-jour  ineffable.  Cette  lune  dans  le  ciel, 
cette  nature  assoupie,  ce  jardin  sans  un  frisson,  cette  maison 
si  calme,  l'heure,  le  nv  '    silence,  ajoutaient  je  ne  sais 

quoi  de  solennel  et  d  •  "^  au  vénérable  repos  de  cet 

homme,  et  i  c:u  d  une  sorte  d'auréole  majestueuse 

et  sereine  ce>  v  blancs  et  ces  yeux  fermés,  cette  figure 

où  tout  était  c^iK-rance  et  où  tout  était  confiance,  cette  tête 
de  vieillard  et  ce  sommeil  d'enfant 

Il  y  avait  presque  de  la  divinité  dans  cet  homme  ainsi 
auguste  à  son  insu."®   • 

Jean  Valjcan,  lui,  était  dans  l'ombre,  son  chandelier  de 
fer  à  la  main,  debout,  immobile,  efiaré  de  ce  vieillard  lumi- 
neux. Jamais  il  n'avait  rien  vu  de  pareil.  Cette  confiance 
l'épouvantait.     Le  monde  moral  na  pas  de  plus  grand 


>M  M  mptrpùttr^  *  to  add  itself.' 

1**  Je  ne  tàs  pm  di  spUtmd  et  d^ùuUdUi,  *an  iodescribable  tolem- 
nity.'    For  adjectival  cnmtnictioB,  aee  note  41,  p.  9^ 

"*  ainsi amgusU à  ton  insu^  'to  ttnoooadoasly  au^ost'  CC  II  Ta  £Ut 
à  mon  insuy  *he  bas  dooe  it  unkmnm  t»  me,*  Lat.  m  and  sà/mm,  Inm 
was  formerly  spelt  twff»,  jost  as  nr,  part  xAmeoir,  was  spelt  jjfw. 
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spectacle  que  celui-là  :  une  conscience  troublée  et  inquiète, 
parvenue  au  bord  d'une  mauvaise  action/^^  et  contemplant 
le  sommeil  d'un  juste. 

Ce  sommeil,  dans  cet  isolement,  et  avec  un  voisin  tel  que 
lui,  avait  quelque  chose  de  sublime  qu'il  sentait  vaguement, 
mais  impérieusement. 

Nul  n'eût  pu  dire  ce  qui  se  passait  en  lui,  pas  même  lui. 
Pour  essayer  de  s'en  rendre  compte,  il  faut  rêver  ce  qu'il  y 
a  de  plus  violent^^^  en  présence  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
doux.  Sur  son  visage  même  on  n'eût  rien  pu  distinguer 
avec  certitude.  C'était  une  sorte  d'étonnement  hagard.  Il 
regardait  cela.  Voilà  tout.  Mais  quelle  était  sa  pensée? 
Il  eût  été  impossible  de  le  deviner.  Ce  qui  était  évident, 
c'est  qu'il  était  ému  et  bouleversé.  Mais  de  quelle  nature 
était  cette  émotion  ? 

Son  œil  ne  se  détachait  pas  du  vieillard.  La  seule  chose 
qui  se  dégageât  ^^^  clairement  de  son  attitude  et  de  sa  physio- 
nomie, c'était  une  étrange  indécision.  On  eût  dit  qu'il 
hésitait  entre  les  deux  abîmes,  celui  où  l'on  se  perd  et  celui 
où  l'on  se  sauve. ^^^  Il  semblait  prêt  à  briser  ce  crâne  ou  à 
baiser  cette  main. 

Au  bout  de  quelques  instants,  son  bras  gauche  se  leva 
lentement  vers  son  front,  et  il  ôta  sa  casquette,  puis  son 
bras  retomba  avec  la  même  lenteur,  et  Jean  Valjean  rentra 
dans  sa  contemplation,  sa  casquette  dans  la  main  gauche, 
sa  massue  dans  la  main  droite,  ses  cheveux  hérissés  sur  sa 
tête  farouche. 

L'évêque  continuait  de  dormir  dans  une  paix  profonde 
sous  ce  regard  effrayant. 

Un  reflet  de  lune  faisait  confusément  visible  au-dessus  de 
<ie  la  cheminée  le  crucifix  qui  semblait  leur  ouvrir  les  bras 

"^  pai-vemie  au  bord  d^une  mauvaise  action,  *  on  the  verge  of  commit- 
ting  .  .  .' 

^^'■^  ce  qtCil y  a  de  plus  violent ....  For  adjectival  construction,  see 
note  41,  p.  9. 

"^^^  La  seule  chose  qui  se  dégageât,  *the  only  tliing  which  stood  out 
clearly.'     For  subj.  dégageât,  see  note  47,  p.  il. 

i'**  celui  oh  Von  se  perd  et  celui  oh  l'on  se  sauve,  'that  which  ends  in 
safety  or  that  which  leads  to  destruction.' 
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à  tous  les  deux,  avec  une  bénédiction  pour  l'un  et  un  pardon 
pour  l'autre. 

Tout  à  coup  Jean  Valjcan"*  remit  sa  casquette  sur  son 
front,  puis  marcha  rapidement,  le  long  du  lit,  sans  regarder 
lïvciiue,  droit  au  placard  qu'il  entrevoyait  près  du  chevet  ; 
il  leva  le  chandelier  de  fer  comme  pour  forcer  la  serrure  ; 
la  ck  f  y  était  ;  il  l'ouvrit  ;  la  première  chose  qui  lui  apparut 
fut  le  i^anicr  d'argenterie  ;  il  le  prit,  traversa  la  chambre  à 
grands  pas  sans  iircrauiion  et  sans  s'occuper  du  bruit,  gagna 
la  porte,  rentra  dans  l'oratoire,  ouvrit  la  fenêtre,  saisit  son 
bâton,  enjamba  Tappui  du  rez-dc^hausséc,  mit  l'argenterie  \ 
dans  son  sac,  jeta  le  panier,  franchit  le  jardin,  sauta  par-  * 
dessus  le  mur  comme  un  tigre,  et  s'enfuit 

Le  lendemain,  au  soleil  levant,  monseigneur  Bienvenu  se 
promenait  dans  son  jardin.  Madame  Magloire  accourut 
veç^lui  toute  bouleversée. 

•Monseigneur,  monseigneur,'  cria-t-elle,  *  votre  grandeur 
sait-elle  où  est  le  panier  d'argenterie?' 

*  Oui,'  dit  l'évêque. 

*  Jésus  Dieu  soit  béni  !'  reprit-elle.  *  Je  ne  savais  ce  qu'il 
était  devenu.' 

L'évéque  venait  de  ramasser  le  panier  dans  une  plate- 
bande.     Il  le  présenta  à  madame  Magloire. 
'  Le  voilà.' 

*  Eh  bien  ?'  dit-elle.     *  Rien  dedans  !  et  l'argenterie?' 

*  Ah  !'  repartit  révô(|uc.  *  C'est  donc  l'argenterie  qui  vous 
occupe  ?    Je  ne  sais  oU  elle  est' 

*  Grand  bon  Dieu  !  elle  est  volée  !  c'est  l'homme  d*hier 
soir  qui  l'a  volée  !' 

En  un  clin  d'oeil,  avec  toute  sa  vivacité  de  vieille  alerte, 

inadame  Magloire  courut  à  l'oratoire,  entra  dans  l'alcôve  et 

Il  vers  l'évêque.     L'évêque  venait  de  se  baisser  et  con- 

lit  en  soupirant  un  plant  de  cochléaria  que  le  panier 

;:   Irisé,  en  tombant  à  travers  la  plate-bande.     Il  se 

.  ci:c>>a  au  cri  de  madame  Magloire. 


"'  Tû$4f  à  cvMpJtam  Vaijttm  .  . .  Notice  the  rapUity  of 
in  the  foUowing  passage,  to  adminblv  foited  to  thc  thicfs  o 
ing  thought,  his  anxietj  to  bave  the  thing  'dooe  quickly.* 
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'  Monseigneur,  l'homme  est  parti  !  l'argenterie  est  volée  !' 

Tout  en  poussant  ^^*^  cette  exclamation,  ses  yeux  tombaient 
sur  un  angle  du  jardin  où  l'on  voyait  des  traces  d'escalade. 
Le  chevron  du  mur  avait  été  arraché. 

'  Tenez  !  c'est  par  là  qu'il  s'en  est  allé.  Il  a  sauté  dans 
la  ruelle  Cochefilet  !  Ah  !  l'abomination  !  Il  nous  a  volé 
notre  argenterie  !' 

L'évêque  resta  un  moment  silencieux,  puis  leva  son  œil 
sérieux,  et  dit  à  madame  Magloire  avec  douceur  : 

*Et  d'abord,  cette  argenterie  était-elle  à  nous?' 

Madame  Magloire  resta  interdite.  Il  y  eut  encore  un 
silence,  puis  l'évêque  continua  : 

'  Madame  Magloire,  je  détenais  à  tort  et  depuis  long- 
temps cette  argenterie.  Elle  était  aux  pauvres.  Qui  était-ce 
que  cet  homme?     Un  pauvre  évidemment' 

'Hélas  !'  repartit  madame  Magloire.  'Ce  n'est  pas  pour 
moi  ni  pour  mademoiselle.  Cela  nous  est  bien  égal.^^'  Mais 
c'est  pour  monseigneur.  Dans  quoi^^^  monseigneur  va-t-il 
manger  maintenant?' 

L'évêque  la  regarda  d'un  air  étonné  : 

'  Ah  çà  !  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  couverts  d'étain  ?' 

Madame  Magloire  haussa  les  épaules. 

*  L'étain  a  une  odeur.' 

*  Alors,  des  couverts  de  fer.' 

Madame  Magloire  fit  une  grimace  expressive. 

*  Le  fer  a  un  goût' 

'  Eh  bien,'  dit  l'évêque,  '  des  couverts  de  bois.' 
Quelques  instants  après,  il  déjeûnait  à  cette  même  table 
où  Jean  Valjean  s'était  assis  la  veille.  Tout  en  déjeûnantj^^'-* 
monseigneur  Bienvenu  faisait  gaîment  remarquer  à  sa  sœur 
qui  ne  disait  rien  et  à  madame  Magloire  qui  grommelait 
sourdement,  qu'il  n'est  nullement  besoin  d'une  cuillère  ni 
d'une  fourchette,  même  en  bois,  pour  tremper  un  morceau 
de  pain  dans  une  tasse  de  lait. 

"^  Tout  en  poussant,  sce  note  44,  p.  30. 

^1'  Cela  nous  est  bien  égal,  '  it  is  ail  the  same  to  us,'  '  we  don't  mind,* 

^^^  Dans  quoi,  '  but  out  of  what.  ' 

^^'  Tout  en  déjeûnant,  see  note  44,  p.  30. 


JEAN   VALJIAN.  49 

*  Aussi  a-t-on  idée  1'^  disait  madame  Hagloire  toute  seule 

Imt  et  venant,  'recevoir  un  homme  comme  cela!  et 
or  à  cote  de  soi  I  et  quel  bonheur  encore  qu'il  n'ait 

te  voler  1    Ah,  mon  Dieu  1  cela  fait  frémir  quand  on 

,.  [' 

Comme  le  frère  et  la  sœur  allaient  se  lever  de  table,  on 

fraf)pa  h  la  porte. 

1   .       ;  dit  l'évêque. 

1-;  [.oi'.c  s'ouvrit     Un  groupe  étrange  et  violent  ap|>arut 

^iir  le  seuil,     rrois  hommes  en  tenaient  un  quatrième  au 

"  r     Les  trois  hommes  étaient  des  gendarines;  l'autre 

Jean  Valjean. 
Ln  brigadier  de  gendarmerie,  qui  semblait  conduire  le 
joui)e,  était  près  de  la  porte.     Il  entra  et  s'avança  vers 
i;  vôtiue  en  faisant  le  salut  militaire. 

*  Monseigneur,'  dit-il. 

A  ce  mot,  Jean  Valjean,  (jui  était  morne  et  semblait 
abattu,  releva  la  tclo  d'un  air  stupéfait 

*  Monseigneur  !'  murmurat-iL   *  Ce  n'est  donc  pas  le  curé.* 

*  Silence,'  dit  un  gendarme.   *  C'est  monseigneur  Tévéque.* 
Cependant  monseigneur  Bienvenu  s'était  approché  aussi 

vivement  que  son  grand  âge  le  lui  permettait 

'  Ah  1  vous  voilà  !'  s'écriat-il  en  regardant  Jean  Valjean. 
Je  suis  aise  de  vous  voir.     £h  bien,  mais  i  je  vous  avais 

donné  les  chandeliers  aussi,  qui  sont  en  argent  comme  le 

reste  et  dont  vous  pourrez  bien  avoir  deux  cents  francs. 

l'ourquoi  ne  les  avez-vous  pas  emportés  avec  vos  couverts?' 
Jean  Valjean  ouvrit  les  yeux  et  regarda  le  vénérable 

cvè'iuc  avec  une  expression  qu'aucune  langue  humaine  ne 

pourr 

*  M  :r/  dit  le  brigadier  de  gendarmerie,  *cc  que 
cet  h  ^  Nous  l'avons  rencontré. 
Il  alla  1  va."^  Nous  l'avons  airété 
pour  voir.^^     il  avait  cette  argenterie.' 

*  £t  il  vous  a  dit,'  interrompit  l'évêque  en  souriant,  *  qu'elle 

^^  Aussi  at-pn  idk  !  '  what  an  idca  too  t'    C^m  i4k  wo«&d  be  nma 
correct,  but  it  is  Madame  Magbire  who  b  spealdog. 
^  fui  ieu  t»,  '  wbo  b  nmniog  away.* 
^  peur  voir^  *to  make  nue,'  * to  asceitain.* 

1 
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lui  avait  été  donnée  par  un  vieux  bonhomme  de  prêtre  chez 
lequel  il  avait  passé  la  nuit?  je  vois  la  chose.^^^  Et  vous 
l'avez  ramené  ici?  c'est  une  méprise.' 

*  Comme  cela,'  reprit  le  brigadier,  *  nous  pouvons  le  laisser 
aller?' 

*  Sans  doute,'  répondit  Tévêque. 

Les  gendarmes  lâchèrent  Jean  Valjean  qui  recula. 

'Est-ce  que  c'est  vrai  qu'on  me  laisse P'^^^  dit-il  d'une 
voix  presque  inarticulée  et  comme  s'il  parlait  dans  le  som- 
meil. 

'Oui,  on  te  laisse,  tu  n'entends  donc  pas?'  dit  un  gen- 
darme. 

*  Mon  ami,'  reprit  l'évêque,  *  avant  de  vous  en  aller,  voici 
vos  chandeliers.     Prenez-les.' 

Il  alla  à  la  cheminée,  prit  les  deux  flambeaux  d'argent  et 
les  apporta  à  Jean  Valjean.  Les  deux  femmes  le  regardaient 
faire  sans  un  mot,  sans  un  geste,  sans  un  regard  qui  pût 
déranger  l'évêque. 

Jean  Valjean  tremblait  de  tous  ses  membres.  Il  prit  les 
deux  chandeliers  machinalement  et  d'un  air  égaré. 

'Maintenant,'  dit  l'évêque,  'allez  en  paix,  A  propos, 
quand  vous  reviendrez,  mon  ami,  il  est  inutile  de  passer 
par  le  jardin.  Vous  pourrez  toujours  entrer  et  sortir  par 
la  porte  de  la  rue.  Elle  n'est  fermée  qu'au  loquet  jour  et 
nuit.' 

Puis  se  tournant  vers  la  gendarmerie  : 

*  Messieurs,  vous  pouvez  vous  retirer.* 
Les  gendarmes  s'éloignèrent. 

Jean  Valjean  était  comme  un  homme  qui  va  s'évanouir. 
L'évêque  s'approcha  de  lui,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

*  N'oubliez  pas,  n'oubliez  jamais  que  vous  m'avez  promis 
d'employer  cet  argent  à  devenir  honnête  homme.' 

Jean  Valjean,  qui  n'avait  aucun  souvenir  d'avoir  rien 
promis,  resta  interdit.  L'évêque  avait  appuyé  sur  ces  paroles 
en  les  prononçant.     Il  reprit  avec  solennité  : 


123  jg  2)015  la  chose,  *  I  see  it  ail.' 

■^'^■*  Est-ce  que  c'est  vrai  qu'on  me  laisse?  *  Can  it  be  trtte  that  I  am  let 
go?  Est-ce  que  expresses  'siuprise,'  'astonishment.'  For  construction 
en  vie  laisse,  see  note  31,  p.  7. 
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'Jean  Valjean,  mon  frëre,  vous  n'appartenez  plus  au  niai, 
mais  nti  bien.  C'est  votre  ftmc  que  je  vous  achète;  je  la 
retire  aii\  ;  i  tisccs  noircs^^  et  à  Tesprit  de  perdition,  et  je  la 
donne  à  Dieu.' 

EXPLANATORY. 

Our  rca<Icrs  will  h:ivc  nalurally  askcd  ihcrnsclvcs  thc 
question,  ulio,  and  wiut  w.is  Jean  V.iljcan?  How  r.imc  hc 
i  '  :i  such  terrible  ein  uinsi.inc  es?     It  is  titnc  to 

i  ..).     Jean  Valjeaii  In-loni^ed  tt)  a  |)oor  family 

«  :>  of  La  Brie.     There  were  no  s<  ho  >ls  within  his 

I  hc  had  never  Icarned  to  re ad  or  wnto  as  a  boy. 

:  ihe  âge  of  manhood,  we  find  him  earnin:,'  a  Hveli- 
l  .1  pruner  of  trees  in  ihc  district  of  l'avcroUcs.     He 

had  losl  both  fathcr  and  mother  at  an  carly  âge.  Thc  only 
relative  hc  had  left  was  a  sister  much  older  ihan  himself,  a 
\vu..)\v,  with  seven  children.  She  had  brought  up  Jean 
\  .iljean,  and,  so  long  as  her  husband  lived,  had  found  food 
:ul  loil.;ing  for  her  brother.  Her  husband  dicd.  Jean 
V'aijcan  had  then  just  attaincd  his  twenty-fifth  year.  He 
bccamc  thc  brcad-winncr  of  his  sister's  children.  Of  a 
thoughtful,  although  not  a  morose  disposition,  he  was  some- 
what  dull  and  hcavy  of  intellect  Hc  acccpted  his  ncw 
position  as  an  act  of  duty  to  one  who  had  performed  her 
part  towards  him.  Thc  monotonous  round  of  dutics  involved 
in  a  daily  struggle  for  existence  went  on  for  some  time  with- 
out  any  untoward  incident.  He  eamed  in  pruning-tirac 
ninepencc  a-day  ;  then  hc  hired  himself  out  sometimes  as  a 
roaper,  sometimes  as  a  farm- labourer,  &c  He  did  what  he 
>  ould,  his  sister  helping  him.   But  what  was  to  be  donc  with 

>**  y>  /a  retirt  «mx  femées  meira^  *  I  snatch  it  awar  fron  the  thraldom 
cf  -'^'^  '>  vigfats.*  VerU  of  uking  away  take  à  wben  the  actioa  tbey 
I  oaly  figurative^  and  docs  not  expre»  the  rmi  actioii  01 

..  'renumng.'  Tbey  take  «U  when  the  action  represents 
sonVcilùng  aciuaUy  Xtikfsek  airay.  Ex.:  Je  Paî  retiré  et  l'eatt,  *I  drew 
him  from  the  water'  (i.e.  * I  mdmaliy  did*)  ;  and  as  hère.  Je  la  retire  a«x 
pens<^  (i.e.  figuratively  tpcaking).  L'enfant  a  étë  anacbé  des  btaa  de 
sa  mère  (i.e.  *<u-/«i>//rsnatched  );  but.  On  Ta  amuJiée  oaur  bns  Q|^ 
étaient  son  soutien  (i.e.,  figuratively,  *froin  bis  mstmm^g  tmn*),  CL 
Lat.  conatnictioo  aftcr  like  Terbs. 

S  2 
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seven  children,  not  one  of  v/hom  was  out  of  hand  ?  It  is 
the  old,  old  story.  A  hard  winter  came  on.  Jean  Valjean 
was  out  of  work.  There  was  no  bread  for  the  orphans. 
One  evening,  M.  Isabeau,  a  baker  at  Faverolles,  was  aboLt 
to  retire  for  the  night  when  he  heard  violent  blows  repeatedly 
struck  at  the  shop-window.  He  arrived  just  in  time  to  see 
an  arm  passed  through  an  opening  made  in  a  window-pane 
of  the  shop-front,  a  loaf  stolen,  and  the  thief  making  off. 
After  a  struggle  the  thief  was  caught  ;  the  thief  was  Jean 
Valjean.  Brought  before  a  tribunal,  found  guilty  of  burglary 
{vol  avec  effraction)^  he  was  sentenced  to  'five  years"  pénal 
servitude,  to  be  spent  in  the  convict  prison  of  Toulon,  What 
became  of  the  orphans  and  the  mother  no  one  ever  knew, 
not  even  Jean  Valjean  himself.  He  made  inquiries  after 
his  release  from  prison,  but  ail  to  no  purpose.  They  had 
disappeared  in  the  fathomless  gulf  of  great  cities.  Arrived 
at  Toulon,  Jean  Valjean  donned  the  '  red  jacket,'  and  was 
no  longer  known  but  as  No.  24,601.  Dogged  and  sullen, 
with  his  heart  hardening  every  day  more  and  more  against 
that  '  State  of  society'  which  had  deprived  him  of  liberty, 
and  left  to  starvation,  and  perhaps  worse,  ail  that  he  held 
dear,  Jean  Valjean  thought  of  '  revenge.'  Four  times  did 
he  try  to  escape,  only  to  be  brought  back  each  time  with 
extended  terms  of  pénal  servitude  to  work  out  for  each  fresh 
attempt.  At  length,  after  serving  a  term  of  nineteen  years, 
he  was  liberated  in  October  18 15,  on  '  ticket  of  leave.'  What 
happened  to  him  after  that  has  been  told  in  M.  Victor 
Hugo's  admirable  words. 

Dismissed  from  the  bishop's  présence  with  thèse  solemn, 
soul-stirring  words,  '  Jean  Valjean^  viofi  frère,  vous  71'appar- 
teîiez  plus  au  mal^  mais  ait  Moi.  C^est  votre  âme  que  jt 
vous  acheté  ;  je  la  retire  aux  pensées  noires  et  à  V esprit  de 
perdition j  et  je  la  donne  à  Dieu^  Jean  Valjean  left  the  town 

of  D like  one  dazed  and  bewildered.     He  could  not 

analyze  his  feelings.  Was  he  moved,  humbled  ?  He  could 
not  say.  Wandering  about,  at  hazard,  aimlessly,  without 
a  purpose,  he  met  a  child,  one  of  those  children  of  Savoy 
who  cross  the  Alps  of  their  native  country  in  the  autumn 
and  painfuUy  make  their  way  to  Paris  to  earn  a  livelihood 
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by  cxhibitiii^  'dorniicc'  and  playing  rude  airs  on  a  rade 
instrument.  The  child  was  toying  with  a  few  pièces  of  tflver, 
doubtlcss  laboriously  hoardcd  up  to  fight  his  way  to  the 
grcat  city.  A  two-franc  pièce,  that  had  escapcd  frora  thc 
child's  hand,  rollcd  at  the  fect  of  Jean  Valjean.  Al  ihc 
sight  of  thc  nioncy,  ail  his  thicvish  instincts  rcturned,  and 
hc  placcd  his  foot  upon  it  Appealed  to  by  thc  *  Sav<^rard' 
to  !  it  up.    AU  the  child's  etrnest 

pic  .  tcars  and  sobs  were  oC  no 

avaiL  llic  '6A\-oyjLid'  woi»  roughly,  almost  ficrcely,  sent 
awny,  and  his  sobs  and  crics  soon  dicd  away  in  thc  silence 
of  thc  ng  gloom.    Jean  Valjean  remained  there 

for  hou:  ,.  unmovcd,  as  onc  dxzcd  and  scarcd.     At 

length,  stoopmg  down  in  thc  moonlight  to  pick  up  his  stafl 
in  ordcr  to  résume  his  joumcy,  his  c\  i  s  siuldenly  lightcd  on 
thc  pièce  of  *  silver  moncy.'    Thc  ^  1  upon  him  as 

a  shock  from  a  galvani'  ^itt.r^..  '\\,^  ....„,.c  truth  dawned 
upon  him.     For  the  t  •  a  thief,'  and  this  time  what 

victim?  A  poor,  frieiUiiL».  «iphan  boy,  who  might  be  soon 
dying  for  want  of  brcad  which  this  moncy  would  havc  pro- 
cured  him.  Thc  hcinousncss  of  his  crime  smotc  him  to  the 
hcart.  Awakcning,  sad  and  bitter,  came  at  last;  remorse 
opcncd  the  flood-gates  of  his  hcart,  and  tcars,  thc  f      "     "    d 

shed  for  ninetecn  ycars,  fell  f.isi  and  thick.     But o 

called  with  dcspairing  crics,  in  vain  hc  scoured  thc  couniry 
round  ;  hc  could  find  no  trace  of  the  Savoyard.  But  the 
les  araed  ;  the  bishop's  words,  *N*ûMin/as^  timàUa 

ja  .  itf  ni  avez  promis  d  *rmphyrr  crt  argent  à  dormir 

fu  ne,'  came  back  to  !  c  he  had  never 

bc;  rstood,  and  at  leni^t  nisclves  into  his 

soûl.   JU  itH>uId  try  tobean  honest  man,    Full  of  thb  résolve, 

hc  made  his  way  to  the  town  of  M sur  M ,  whcn 

M.  Victor  Hugo  will  tell  us  in  his  own  glowing  wocds  what 
becamc  of  him  thcrc. 


54  LES   MISÉRABLES. 


III.— M.  MADELEINE. 

De  temps  immémorial,  la  ville  de  M sur  M ^ 

avait  pour  industrie  spéciale  l'imitation  des  jais  anglais  et 
des  verroteries^  noires  d'Allemagne.  Cette  industrie  avait 
toujours  végété,^  à  cause  de  la  cherté^  des  matières  premières 
qui  réagissait  sur  la  main-d'œuvre.  Vers  la  fin  de  1815,  un 
homme,  un  inconnu,  était  venu  s'établir  dans .  la  ville  et 
avait  eu  l'idée  de  substituer,  dans  cette  fabrication,  la  gomme 
laque  à  la  résine  et,  pour  les  bracelets  en  particulier,  les 
coulants  en  tôle  simplement  rapprochée^  aux  coulants  en 
tôle  soudée. 

Ce  tout  petit  changement  avait  été  une  révolution. 

Ce  tout  petit  changement  en  effet  avait  prodigieusement 
réduit  le  prix  de  la  matière  première,  ce  qui  avait  permis,*^ 
premièrement  d'élever  le  prix  de  la  main-d'œuvre,  bienfait 

^  M sur  M .  Jean  Valjean,  in  order  to  place  as  great  a  dis- 
tance as  possible  between  him  and  the  hated  scènes  of  his  crimes,  had 
traversed  the  whole  of  France  and  reached  Montreuil-siir-Mer.  It  is  a 
town  in  Pas  de  Calais,  twenty  miles  south-east  from  Boulogne,  and  a 
station  on  the  Amiens  branch  of  the  *  Great  Northern  of  France.'  Mon- 
treuil  was  ceded  to  the  English  by  the  treaty  of  Bretigny  (1360),  which 
Edward  III.  concluded  with  France,  and  by  which  John  of  France  was 
released  from  his  captivity  in  England  on  agreeing  to  pay  3,000,000 
crowns  for  his  ransom.  By  this  treaty  England  renounced  hcr  claims 
to  Normandy,  Anjou,  Maine  and  Touraine,  but  was  confirmed  in  her 
possession  of  Gascony  and  Guienne.  It  was  afterv/ards  taken  from  her, 
tirst  by  Charles  V.  of  Spain  in  1537,  and  again  in  1544.  Hence  probably 
the  origin  of  the  manufactories  of  jet,  for  which  it  became  famous,  and 
of  which  the  story  proceeds  to  speak. 

^  verroteries,  *glass-ware.'  Doublet  o(  verre,  Lat.  viinwi,  by  softening 
of  tr  into  rr  (see  Brachet,  chap.  on  Permutation  of  Consonants)  and 
change  of  z  into  e.     Cf.  cera  =  cire. 

^  végété,  'remained  stagnant.' 

*  cha-té,  'dearness,'  Lat.  car{i)iatem,  reg.  contracted  into  cartatem; 
for  change  of  ca  into  che,  cf.  capra,  chèvre,  and  atem  into  é,  cf.  pauper- 
tatem,  pauvreté. 

^  les  coulants  en  tôle  simplement  rapp7'ochée  ...  *  iron  moulds  merely 
brought  together  instead  of  soldered  as  heretofore.' 

''  ce  qîii  avait  permis,  'which  had  made  it  possible.'  Which  (i.e.  which 
thing)  is  always  translated  in  P'rench  by  ce  qui  (subj.),  ce  qtu  (obj.),  and 
sur  quoi,  'on  which'  (i.e.  *on  which  thing'). 
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pour  le  payt,  deuxièmement  d'améliorer  la  fabrication,  aTin- 
toge  pour  le  consommateur,  troisièmement  de  vendre  à 
meilleur  marche*  tout  en  triplant  le  tx^néfice,  profit  pour  le 
manufacturier. 

Ainsi  pour  une  idée  trois  résultats. 

Kn  moins  de*  trois  ans,  l'auteur  de  ce  procède  ciaii 
devenu  riche,  ce  qui  est  bien,  et  avait  tout  ûiit  riche  autour 
de  lui,  ce  qui  est  mieux.  Il  était  étranger  au  département 
De  son  origine,  on  ne  savait  rien,"  de  ses  commencements, 
I)cu  de  chose. 

On  contait  qu'il  était  venu  dans  la  vW^ç  avec  fort  peu 
d'argent,  qi:  ncs  de  francs  t  '■'.%, 

rVst  lîc  >  ;tal,  mis  au  8cr\  c  idée  in^é- 

ni  tuie  {)ar  l'ordre  et  \yaT  la  {icnsée,  qu'il  avait  tiré 

sa  . -  et  la  fortune  de  tout  ce  pays. 

A  son  arrivée  à  M sur  M il  n'avait  que  les  Têt©» 

ments,  la  tournure  et  le  langage^  d'un  ouvrier. 

Il  ixirait  que,  le  jour  môme  ob  il  faisait  obscurément  son 

entrée  dans  la  jxîtite  ville  de  M sur  M ,  à  la  tombée 

d'un  soir  de  décembre,  le  sac  au  dos  et  le  bâton  d'épine  à 
la  main,^^  un  gros  incendie  venait  d'éclater  à  la  maison  oooi> 
roune.  Cet  homme  s'était  jeté  dans  le  feu,  et  avait  sanvé^ 
au  péril  de  sa  vie,  deux  enfants  qtp  *  t  être  ceux 

du  capitaine  de  gendarmerie  ;  ce  tj  n'avait  pas 

songé  à  lui  demander  son  passe-port.  Dt;puk»  lors,  on  avait 
su  son  nom.     Il  s'ap{x:lait  U/h'e  MadtUint, 

^  EnmdmtU  ,.,  /Vm  <^  ami  iitMiu  <<r  are  ated  iMeAMtf  oompariioiw 
phu  qu*  and  moins  cm  with  a  coapamoa. 

*  OH  ne  savtùi  rUn,    Toi  coottnictkm,  aee  oote  31,  p.  7. 

*  //-Aiiif^jtf,  *thetpeedL*  jjemgagi  (m.)  aorna  thc  particalar  faupn^r 
uscti  by  00e  man  in  «IdreMing  anoûier.  Ltmgm  (CK  K^J'^  Um^mam^ 
oUt  Frendi  kwgue;  for  diange  of  •  into  «i,  and  nbMqMMhr  ««^  d 
imicam,d4uvs,  fonnerlydMi»de-m/,  Lt  deimims)  ■mm  tin  ■ngiiaf  w 
of  a  country.  Note  that  tbe  tenntnatioo  /v  b  tmeoMIkf  b  Fr»ch  a 
nuMOoUne  tenninatiao  from  tbe  low  Latin  mikmm  ot  ^imm,  Tbc  onlv 
noons  in  ^  which  are  feminine  are  thc  levai  fclknring:  ntgit  (lafaionK 
/mr  (paginam),  imaft  (imaginem),  eagt  (cavcunK  ri«rx»  (cancam),  /4^ 
(fdagamX  ««V^  (naviganteni),  verbal  whnanriye. 

^*  U  sac  am  dos  H  k  èHm  d*épim  à  im  nuun.  For  coutractiaa»  mm 
note  2,  p.  17. 

>^  ce  qui  fait  qu\  , ,  'which  was  the  reaaoo  wfay.'  For  a  p$i,  SN 
note  6,  p.  54. 
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C'était  un  homme  d'environ  cinquante  ans,  qui  avait  l'air 
préoccupé  et  qui  était  bon.  Voilà  tout  ce  qu'on  en  pouvait 
dire. 

Grâce  aux  progrès  rapides  de  cette  industrie  qu'il  avait  si 

admirablement  remaniée,  M sur  M était  devenu  ^^ 

un  centre  d'affaires  considérable.  L'Espagne,  qui  consomme 
beaucoup  de  jais  noir,  y  commandait^^  chaque  année  des 

achats  immenses.     M sur  M ,  pour  ce  commerce, 

faisait  presque  concurrence  à^'^  Londres  et  à  Berlin.  Les 
bénéfices  du  père  Madeleine  étaient  tels  que,  dès  la  deuxième 
année,  il  avait  pu  bâtir  une  grande  fabrique  dans  laquelle  il 
y  avait  deux  vastes  ateliers,  l'un  pour  les  hommes,  l'autre 
pour  les  femmes.  Quiconque  avait  faim  pouvait  s'y  pré- 
senter, et  était  sûr  de  trouver  là  de  l'emploi  et  du  pain.  Le 
père  Madeleine  demandait  aux  hommes  de  la  bonne  volonté, 
aux  femmes  des  mœurs  pures,  à  tous  de  la  probité.  Du 
reste  sa  venue  avait  été  un  bienfait,  e^^-sa^-^résence  étah 
jjne  providence.  Avant  l'arrivée  du  père  Madeleine,  tout 
languissait  dans  le  pays  ;  maintenant  tout  y  vivait  de  la 
vie  saine  du  travail.  Une  forte  circulation  échauffait  tout 
et  pénétrait  partout.  Le  chômage ^^  et  la  misère  étaient 
inconnus.     Il  n'y  avait  pas  de  poche  si  obscure  où  il  n'y 


^2  était  devenu,  see  note  3,  p.  I. 

13  commandait,  'ordered.'  Cf.  Avez-vous  des  commandes  pour  moi? 
'Hâve  you  any  messages  for  me?'  Commander  à  and  ordonner  à  mean 
to  order  any  one  to  do  anything. 

^^  faisait prescjîie  concurrence  à,  'competed  almost  with.'  Distinguish 
between  concurre?tce  and  concotirs.  *  La  conciirrence  (says  La  Faye,  in 
his  Dictionnaire  des  Synony7nes)  désigne  un  état  libre  et  habituel  de  con- 
cours, et  le  concours  n'est  qu'un  acte  de  concurrence:  on  met  un  prix  au 
concours;  mais  des  personnes,  des  villes,  des  pays,  sont  en  conctirrence.'' 
Ex.:  The  compétition  for  the  Civil  Service  of  India,  '  Le  concours  pour 
le  Service  Civil  des  Indes;'  but,  There  is  great  compétition  between  the 
two  countries  as  regards  the  production  of  steel,  '  Il  existe  entre  les  deux 
pays  une  grande  concurrence  par  rapport  à  la  production  de  l'acier.' 

"  Le  chômage^  'enforced  idleness'  (lit.  rest  from  work  during  a  church 
festival).  Chômer,  whence  it  is  derived,  and  which  means  '  to  be  out  of 
work,'  was  often  written  in  the  i6th  century  c/iatimer.  This  word  is 
derived  from  médiéval  Lat.  cauma,  beat  of  the  sun,  the  time  of  day  when 
the  beat  is  too  great  for  work,  a  ^vord  used  by  St.  Jérôme,  Fortunatus 
and  others  to  signify  great  heat  (Brachet,  Etym.  Dict.). 
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eût^*  un  peu  d'argent,  pas  de  logis  si  pauvre  oli  il  n'y  eût  un 

peu  de  joie. 

Le  pire  Madeleine  employait  tout  le  monde.  Il  n*exi- 
gcait  qu'une  chose  :  Soyez  honnête  homme  !  Soyez  honnête 
iille! 

Comme  nous  l'n 
il  était  la  cause  i  .  ' 

fortune  ;  mais,  chose  assez  ^  ians  un  simple  homme 

de  commerce,  il  ne  parai.v...:  ,  .  i  que  ce  fit  l?!'-  son 
principal  souci.     11  semblait  qu'il^  songeât  ^^  I  aux 

autres  et  peu  à  lui.      Kn   1820,  on  lui  «on  une 

somme  de  six  cent  trente  mille  francs  j  .  >  a  son  nom 
chez  I^ffitte  ;  mais  avant  de  se  réserver  ces  six  cent  trente 
mille  francs,  il  avait  défiensé  plus  d'un  million  pour  la  ville 
et  pour  les  pauvTes, 

L'hôpital  ctait  mal  doté  ;  il  y  avait  fondé  dix  lits.   M 

sur  M est  divisé  en  ville  haute  et  vill  T 

hn«î«?e  rjn'il  habitait  n'avait  «qu'une  école. 

lit  en  ruine  ; 
:  l'autre  pour  K 

auA  i^     \  1:.  *  •  .ciirs  une  indctnnitt  c  leur  maigre 

traitcinçiu  oiikuI,-^  et  un  jour,  à  <;'  ,  (jui  s'en  éton- 
nait, il  dit:  *Les  deux  premiers  fonctionnaires  de  l'État» 

**  ^  il  n'y  eût.  Tôt  oooftraction,  sec  note  16,  p.  4.  Oà  is  hère 
nted  for  dam  laqudlt.  The  use  of  «m  as  m  relative  pronoun  is  very  much 
reaorted  to  by  poets  on  accoont  of  the  difBculty  of  admttting  dam  kquet 
into  verse.  Il  was  also  used  vcr>-  fr..,„...nijy  in  prose  in  tne  18U»  cen- 
tnry,  and  notably  by  Voltaire.     1  mt  «m  nous  naissons  est  un 

pas  vers  la  mort.     Thcre  is  no  «i'  i<;  much  mottgrapkit  than 

dims  Uqtut,     It  is  to  be  met  Mrith  vcry  frcHj.:  ictor  Hugo:  'Le 

pronom  Uquel  est  d'ordinaire  si  rude  que  i  .-  semUe  y  avoir 

poorvu  en  nous  donnant  de  certains  mots  pius  uinix  et  plus  ooorts  pour 
substituer  en  sa  place,  comme  où  en  cet  exemple  et  M/,  f»m^  en  une 
infinité  de  rencontres*  (Vaugelaa,  Remarques  snr  ta  lanpu françaist), 

*'  que  ce  fût  là^  for  use  of  subj.,  see  note  16,  p.  4. 

*'  //  umblaii  quUi  sangtâtt  for  use  of  subj.,  see  note  67,  p.  16. 

>*  OH  lui  eimmtsmtf  'be  was  koown  A»  pusess*  Cammattre  answert 
to  the  Gcrman  àetutem,  and  means  to  know  a  persoo,  a  coantnr,  ftc; 
savoir  qu^  to  the  Gcrman  wissen^  and  means  to  know  that  a  thing  is» 
that  such  a  fact  exists. 

**  ieur  maiçrt  trmttmnU  oficielt  'their  paltry  officiai  iolary.'  For 
explaoation  (A  trmtemetêi,  tee  note  14,  p.  4. 
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c'est  la  nourrice  et  le  maître  d'école,'  Il  avait  créé  à  ses 
frais  une  salle  d'asile,  chose  alors  presque  inconnue  en 
France,  et  une  caisse  de  secours^^  pour  les  ouvriers  vieux 
et  infirmes.  Sa  manufacture  étant  un  centre,  un  nouveau 
quartier  où  il  y  avait  bon  nombre  de  familles  indigentes 
avait  rapidement  surgi  autour  de  lui  ;  il  y  avait  établi  une 
pharmacie  gratuite. 

Dans  les  premiers  temps,  quand  on  le  vit  commencer, 
les  bonnes  âmes'^-  dirent  :  C'est  un  gaillard^  qui  veut  s'enri- 
chir. Quand  on  le  vit  enrichir  le  pays  avant  de  s'enrichir 
lui-même,  les  mêmes  bonnes  âmes  dirent  :  C'est  un  ambi- 
tieux. 

Cependant  en  18 19  le  bruit  se  répandit  un  matin  dans 
la  ville  que,  sur  la  présentation-^  de  M.  le  préfet  et  en  con- 
sidération des  services  rendus  au  pays,  le  père  Madeleine 

allait  être  nommé  par  le  roi  maire  de  M sur  M^ — . 

Ceux  qui  avaient  déclaré  ce  nouveau  venu  '  un  ambitieux,' 
saisirent  avec  transport  cette  occasion  que  tous  les  hommes 
souhaitent,  de  s'écrier  :  'Là  !  qu'est-ce  que  nous  avions  dit ?' 

Tout  M sur  M fut  en  rumeur.^^     Le  bruit  était 

fondé.  Quelques  jours  après,  la  nomination  parut  dans  le 
Moîiiteur!^^    Le  lendemain,  le  père  Madeleine  refusa. 


"^  caisse  de  secours,  *a  provident  fund.'  Caisse,  from  Lat.  capsa^ 
through  prov.  caissa,  means  a  chest,  a  box,  and  by  extension  a  tank,  a 
counting-hcuse  ;  caissier,  a  cashier.  The  ps  of  capsa  becomes  ss  by 
assimilation.  We  fînd  issa  scrissi  for  ipsa  scripsi  in  an  8th  century 
document;  and  this  change  oi ps  into  ss  was  accomplished  âges  before 
in  popular  Latin,  for  Suetonius  tells  how  the  emperor  Claudius  punished 
a  senator  for  saying  isse  instead  of  ipse. 

-^  les  bonnes  âvies,  *good-natured  soûls;*  hère  used  ironically. 

-3  Cest  un  gaillard,  'here's  a  fellow.'  Gaillard  (origin  unknown, 
says  M.  Brachet),  lit.  means  'sprightly,'  'merry,'  whcncc  gaillardise, 
*sprightliness,*  and  ragaillardir,  '  io  give  a  filip  to.'  Cf  Molière,  Le 
Médecin  malgré  lui,  Act  1.  se.  3  :  *  Et  cinq  ou  six  coups  de  bâton,  entre 
gens  qui  s'aiment,  ne  font  que  ragaillardir  l'afTection.' 

2*  présentation,  hère  'recommendation.'  Cf.  the  expression,  Will  you 
introduce  me  to  your  friend?  'Voulez- vous  nie  présenter  à  votre  ami?' 

^°  en  rumeur,  '  in  a  ferment.'  For  a  similar  use  of  rumeur,  see  p.  43, 
line  22. 

^^  Le  Moniteur,  'the  gazette.'  Le  Moniteur  was  in  former  times  the 
officiai  newspaper  of  the  French  Government.  It  was  started  in  1789, 
and  then  called  the  Gazette  Natioiuxle^  or  Moniteur  Universel.     During 
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n«ns  cette  roême  année  1819,  les  produits  du  nouveau 

]^  inventé  par  Madeleine  figurbrcnt  à  rcxposition  de 

1  ;  ??iir  le  rapport  du  jury,  le  roi  nomma  l'inventeur 

i  légion  d'honneur.'-^'     Nouv  ùr  dans 

Eh  bien  !  c'est  la  croix  «i        ^       ut  !     Le 

1  c  refusa  la  croix. 

:  cet  homme  était  une  énigme.    Les  bonnes 
tît  d'affaire**  en  disant  :  •  Après  tout,  c'est  une 
c  i  .vc  ù.i;^:iturier.' 

On  Ta  vu,  le  pays  lui  devait  beaucoup,  les  pauvres  lui 
(levaient  tout;  il  était  si  utile  qu'il  avait  bien  fallu  qu'on 
linit  j)ar  l'honorer,**  et  il  était  si  doux  qu'il  avait  bien  fallu 
qu  on  finit  ixir  l'aimer  ;  ses  ouvriers  en  particulier  l'adoraient, 
et  il  portail  cette  adoration  avec  une  sorte  de  gravité  mélan- 

<  'li<iue.  Quand  il  fut  constaté  riche,  Mes  personnes  de  la 
^^H  ;cté'  le  saluèrent,  et  on  l'appela  dans  la  ville  monsieur 
Maddàne;  ses  ouvriers  et  les  enfants  continuèrent  de  l'ap- 

cvolution  it  acquired  a  large  circulation  and  great  inflnence  at  a 

I  cgistcr  of  thc  terrible  erenis  of  those  trouUled  times.    In  1800  it 

bccainc  an  officiai  paper,     It  was  supcrseded  by  the  Joumai  Offiâil 

on  thc  ist  of  January,  1869,  but  it  sull  appean  as  an  ordinary  daily 

paper. 

^  chevalier  d*  la  l^ûn  d*k»mmur^  *  knight  of  tbe  Légion  of  Honour.* 
Thc  onler  of  la  U^^ùm  (Phcnttemr  was  instituted  by  Napoléon  I.  in  iSoa 
as  a  reward  for  military  or  dvil  services.    The  order  consists  of  five 

<  I  i  V  isions— ^ilrmi^wr,  oficier^  (ommandcmUgrand-^ffiàer^  and  gnmdt  trtix» 

•  ycar  181 5,  at  the  retum  of  the  ^urbons,  thc  cntirc  number  of 
ers  of  the  order  was  30»747-     Louis  Philippe  cli'^triNitH  oH^rs 
no  'nicgard  hand,'  and  in  1843  there  were  t 
L>rs.  . 'Inc  onlcr,  in  its  différent  grades,  has  .1 
case  of  members  of  the  army  ami  navy.    Tlic  wi^wiaium,  .>•>  •«•» 
.  consists  of  a  cross  of  ten  points  of  white  enanel,  edged  with  gokl. 
^oinu  are  connected  with  a  wreath  of  laurel,  and  in  the  oentre  it 
thc  hcad  of  the  emperor.    The  order  has  not  bcen  exclusÎTehr  confined 
to  ircnchmcn.     It  was  awarded  to  many  British  sobjecU  during  the 
Crimcan  war.  Scvcntcen  women  in  ail  hâve  been  redpients  of  the  ocdeii 
notahly  the  cclcbratctl  aninud  painter,  Roaa  Bonheor. 
*  $•  tirèrent  d'affaire^  *  got  out  of  it.* 

*»  qu'il  avait  bien  fallu  qu'où  Jimtt  par  rkcmrtr^  'that  it  had  at  Ungtk 
become  a  ncccssity  to  honoor  him.'  For  ose  oî /iult  far^  see  noie  C2, 
p.  13  ;  for  use  of  subj.  /bdt,  tee  note  67,  p.  16.  CL  this  passage  wnh 
JIa$r^  y III.  Act  iii.  se  a: 

'  Still  in  thy  rigfat  hand  carry  gentle  pcaoe 
To  silence  envions  tongnes.' . . . 
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peler  le  père  Madeleine,  et  <'était  la  chose  qui  le  faisait  le 
mieux  sourire.  A  mesure  qu'il  montait,^^  les  invitations 
pleuvajenl  sur  lui.     'La  société'  le  réclajnnit.     Les  petits 

salons  gifindés  de  M sur  M qui,  bien  entendu,  se 

fussent  dans  les  premiers  temps  fermés ^^  à  l'artisan,  s'ouvri- 
rent à  deux  battants  au  millionnaire.  On  lui  fit  mille 
avances.     Il  refusa. 

Cette  fois  encore  les  bonnes  âmes  ne  furent  point,  empê- 
chées. ^^  C'est  un  homme  ignorant  et  de  basse  éducation. 
On  ne  sait  d'où  cela  sort.  Il  ne  saurait  pas  se  tenir  dans 
le  monde.^^     Il  n'est  pas  du  tout  prouvé  qu'il  sache^^  lire. 

Quand  on  l'avait  vu  gagner  de  l'argent,  on  avait  dit: 
C'est  un  marchand.  Quand  on  l'avait  vu  semer  son  argent^ 
on  avait  dit  :  C'est  un  ambitieux.  Quand  on  l'avait  vu 
repousser  les  honneurs,  on  avait  dit  :  C'est  un  aventurier. 
Quand  on  le  vit  repousser  le  monde,  on  dit  :  C'est  une 
brute. 

En  1820,  cinq  ans  après  son  arrivée  à  M sur  M , 

les  services  qu'il  avait  rendus  au  pays  étaient  si  éclatants, 
le  vœu  de  toute  la  contrée  fut  tellement  unanime,  que  le 
roi  le  nomma  de  nouveau  maire  de  la  ville.  Il  refusa  encore, 
mais  le  préfet  résista  à  son  refus,^'^  tous  les  notables  vinrent 
le  prier,  le  peuple  en  pleine  rue  le  suppliait,  l'insistance  fut 

3"  A  mesure  qu^il  montait,  'as  he  ascended  the  social  ladder'  (i.e. 
'gradually  as;'  ^  mesure  que  ahvays  'rc^^^Xxç:?, gradation  o\ proportion. 

'^^  se  fussent .  . .  .fermés,  '  would  hâve  been  closed.'  Se  fussent  is  hère 
the  second  form  of  the  conditional  so  often  used  instead  of  auraient  or 
se  seraient.  For  the  passive  form,  'would  hâve  been  closed,'  instead  ot 
French  pronominal,  see  note  31,  p.  7. 

^^  ne  furetit  point  empêchées^  'were  not  at  a  loss.  ' 

^^  Il  ne  saurait  pas  se  tenir  dans  le  mojide,  'he  would  not  know  how 
to  behave  in  society.'  Hère  savoir  has  its  original  meaning  of  '  to  know,* 
because,  although  preceded  by  ne,  it  is  followed  hy  pas.  For  meaning 
of  saurais,  preceded  by  ne  alone,  see  note  10,  p.  3.  Monde  (Lat.  mundusy 
by  regular  change  of  u  into  0,  ond  us  of  the  second  decl.  into  e)  has  very 
often  the  meaning  of  'people,'  'visitors,'  'gatherings,'  'society.'  Cf. 
Voyez-vous  beaucoup  de  monde?  'Do  you  see  n\any  visitors ?'  Allez-vous 
dans  le  monde  ?  '  Do  you  go  into  society  V  II  y  avait  beaucoup  de  monde 
dans  le  parc,  'there  were  xwxivy  pcople  in  the  park.' 

3*  //  n'est  pas  du  tout  prouvé  qu'il  sache.  For  subj.  sache,  see  note  16,, 
p.  4- 

"'^  résista  à  son  refus,  '  would  not  hcar  of  a  refusai.'  Résister,  Lat.  resis- 
Ure,  with  dative.    Note  that  verbs  ia  Latin  which  govern  a  dative  case 
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BÎ  vive  qu'il  finit  par«*  accepter.  On  remarqua  que  œ  qol 
mrut  surtout  le  déterminer,  ce  fut  l'apostrophe  presque 
irritée  d'une  vieille  femme  du  |>euple  (jui  lui  cria  du  seuil 
de  sa  porte  avec  humeur  :  *  Un  bon  roairCi  c'est  utile.  Est» 
ce  nu'nn  rorule  devant  du  bien  qu'on  peot  faite?' 
T*.  phase  de  son  ascci^sion.     Ixî 

përt  1  monsieur  Madeleine,  monsieur 

Mat  le  maire. 

1)  :ré  ntiTîsi  simple  qtie  îc  premier 

jour.     11  avai: 
<riin  ouvrier,  •   .  .  ■     . 

ment  un  !  à  bords  larges  et  une  longue 

de  gros  ,.:.  îifnnnée  jusqu'au  menton.      Il 

lit  ses  fonctioi  re,  mais  hors  de  là,  il  vivait 

h«Mii.iiiv:.  Il  parlait  à  j'^^.  ^.^  monde.  Il  se  dérobait  aux 
politesses,^  saluait  de  côté,  s'esquivait  vite,  souriait  pour  se 
dispenser  de  causer,  donnait  pour  se  dispenser  de  sourira 
Les  femmes  disaient  de  lui  :  Quel  bon  ours  I  Son  plaisir 
était  de  se  promener  dans  les  champs. 

Il  prenait  ses  tc\)as  toujours  seul,  avec  un  livre  ouvert 
devant  lui  oîi^^  il  lisait  II  avait  une  petite  biblioth^ue 
bien  faite.  Il  aimait  les  livres;  les  livres  sont  des  amis 
froids  et  sûrs.    A  mesure  que  le  loisir  lui  venait  avec  la  for- 

takc  â  in  French,  and  cf.  respondcre  {r//ûmdn  4),  plao&re  (/loin  à), 
obedire  {cè^ir  a),  fidcre  (ujler  «>),  nocêre  (mtt're  è\  àe. 

**  quHlJimt  par^  sec  note  $3,  p.  13. 

^  Il  avait  Us  ck^vtux  gris,  *  his  hair  ttms  grejr.'  Note  tbe  freqœm 
use  of  avoir  in  French  in  descriptions,  insteâd  of  i^  Ar,  m  in  FjyMi, 
mnd  cf.  y  avais  les  cheveox  noirs  comme  jW  les  yeox,  '  my  hair  wat  bbck 
as  art  my  eyes'  (Lanuurtine,  Le  TailUur  dt  Pierrts). 

*  Il  s<  dérobait  aux  ùoiiUsses,  'heeschewed  (t.c.  ^hunned)  ail  atten- 
lions,  compliments.*   We  find,  %a\%  M.  Brach  nienta  of  tbe  6ch 

century,  a  vcrb  rauhart^  'to  rob.^    '^*JSl^^  '""^  adsalierit  et 

«un  rambavtrif  {Lrx  Saiica  /W/.).  This  vcru  u  ot  Gemaa  origiD. 
GeroL,  rmubtMf  'to  rob,'  whkfa  gives  old  Fr.  ro^,  wbote  compovad 
déroktr  is  in  use.  The  verbal  subM.  nmAa,  derhred  firom  ramhart,  meant 
the  spcU  of  robbery,  whence  latcr  ihc  leose  of  cktkes,  The  Italtan  rwAc 
keeps  the  full  sensé  of  the  late  Latin  rmmka^  and  has  three  meanfaigi» 
*dress,*  ' merchandise/  'goods.'  It  is  sdll  oiore  g«ncnl  in  mruning. 
Cf.  Fr.  un  rohitt,  a  '  man  of  the  robe,*  i.e.  lawyer. 

"  «1^, 'in  which.*  For  use  of  «è  iaitetd  of  dSm»  %tM(  see  note  i6^ 
p.  57. 
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tune,  il  semblait  qu'il  en  profitât*^  pour  cultiver  son  esprit. 

Depuis  qu'il  était  à  M sur  M ,  on  remarquait  que 

d'année  en  année  son  langage  devenait  plus  poli,  plus  choisi 
et  plus  doux. 

Il  emportait  volontiers  un  fusil  dans  ses  promenades, 
mais  il  s'en  servait  rarement.  Quand  cela  lui  arrivait  par 
aventure,  il  avait  un  tir  infaillible'^^  qui  effrayait.  Jamais  il 
ne  tuait  un  animal  inoffensif.  Jamais  il  ne  tirait  un  petit 
oiseau. 

Quoiqu'il^2  ^g  fût  plus  jeune,  on  contait  qu'il  était  d'une 
force  prodigieuse.  Il  offrait  un  coup  de  main  à  qui  en  avait 
besoin,  relevait  un  cheval,  poussait  à^^  une  roue  embourbée, 
arrêtait  par  les  cornes  un  taureau  échappé.  Il  avait  toujours 
ses  poches  pleines  de  monnaie  en  sortant  et  vides  en  ren- 
trant. Quand  il  passait  dans  un  village,  les  marmots^* 
déguenillés  couraient  joyeusement  après  lui  et  l'entouraient 
comme  une  nuée  de  moucherons. 

On  croyait  deviner  qu'il  avait  dû  vivre  jadis  de  la  vie 
des  champs,  car  il  avait  toutes  sortes  de  secrets  utiles  qu'il 
enseignait  aux  paysans.  Il  leur  apprenait  à  détruire  la 
teigne^^  des  blés  en  aspergeant  le  grenier  et  en  inondant  les 
fentes  du  plancher  d'une  dissolution  de  sel  commun,  et  à 
chasser  les  charançons  en  suspendant  partout,  aux  murs  et 
ùux  toits,  dans  les  herbages  et  dans  les  maisons,  de  l'orviot*^ 
en  fleur.  Il  avait  des  'recettes'  pour  extirper  d'un  champ 
la  luzette,  la  nielle,  la  vesce,  la  gaverolle,  la  queue-de-renard, 
toutes  les  herbes  parasites  qui  mangent  le  blé.  Il  défendait 
une  lapinière  contre  les  rats  rien  qu'avec  l'odeur  d'un  petit 
cochon  de  Barbarie  qu'il  y  mettait. 

^°  il  semblait  qii' il  en  profitât,  *  it  seemed  that  he  took  aclvantage  of  it.* 
For  use  of  subj.  profitât,  see  note  67,  p.  16. 

'^^  il  avait  tm  tir  infaillible,  '  he  had  an  unerring  aim.' 

^-  Quoi qu^ il,  'although.'  For  use  of  subj.  and  différence  of  meaning 
between  quoique  and  quoi  que,  see  note  79,  p.  39. 

^'  poussait  à,  *  lent  a  helping  hand  when  .  . .' 

^*  marmots,  'urchins.'     Cf  It.  marmotto,  marmotti. 

^°  teigne,  Lat,  tinea;  i  nasal  becomes  ci;  for  nea  or  nia=gne,  cf.  cico- 
nia,  cxgogfte.  It  is  a  disease  which  attacks  the  outside  of  plants  or  the 
bark  of  trees. 

^*  de  Vorviot  en  fieur,  probably  the  popular  word  for  sauge.  Orviot 
is  not  found  in  Littré, 
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Un  jour  il  voyait  des  gens  du  pays  trës-occupés  à  airacbei^ 
des  orties  ;  il  rc^rda  ce  tas  de  plantes  déracinées  et  déjà 
desséchées,  cl  dit:  *  C'est  mort.    Cela  serait  pourtant  bon 
si  Ton  savait  s'i  n  sir\ir  <•    Oimul  l'ortie  est  jeune,  la  feuille 
est  un  légumr  elle  vieillit,  elle  a  des  fila- 

ments et  des  ;.....  .^  chanvre  et  le  lin.     La  toile 

i'ortie  vaut  la  toiU  ivtc.     Hachée,  l'ortie  est  bonne 

pour  la  volailV  c,  elle  est  bonne  pour  les  bétes  à 

éomes.     La  ;  l'ortie  mêlée  au  fourrage  donne  du 

luisant  au  laux;  la  racine  mêlée  a        '         '    t 

une  belle  C'est  du  reste  un  i  i 

qu'on  peut  uu^hcr  deux  fois.  Et  que  fautil  à  loriic.''" 
Peu  de  terre,  nul  soin,  nulle  culture.  bcuU-mcnt  la  graine 
tombe  à  mesure  qu'elle  mûrit,  et  est  (i: 
Voilà  tout.  Avec  quelque  peine  qu'on  \ 
serait  utile  ;  on  la  néglige,  elle  devient  nuisible.  Alors  on 
la  tue.  Que  d'hommes  ressemblent  à  l'ortie!'  11  ajouta 
après  un  silence  :  *  Mes  amis,  retenez  ceci,  il  n'y  a  ni  mau- 
vaises herbes  ni  mauvais  hommes.  Il  n'y  a  que  de  mauvais 
ailtivaleurs.'^ 

Les  enfants  l'aimaient  encore,  parce  qu'il  savait  faire  de 
charmants  petits  ouvrages  avec  de  la  paille  et  des  noix  de 
coco. 

Quand  il  voyait  b  porte  d'une  église  tendue  de  noir,  il 

^  si  Von  savait  s'en  snvir,  *  if  mcn  kncw  (how  to)  make  nae  of  iL* 
0  of  any  prepositioo  after  savoir^  $ee  noie  35,  p.  8.    The 
t%rccn  on  and  /Vm  should  be  noticed  hère.     CTm,  being  de- 
ans,  thera 
Jii 
imdt/^ 
and  tm  tome  étfoùtt^  ffmaml  ytwçoMaou 
'  only  when  it  impliet  the^vaw 


en  on  anu  t  om  snouia  oe  noiicea  nere.     i/iv,  oeing  < 

rlc,  has  Icss/rrrtiMM  than  /'««.    Ondii  roeans,  thi 

V.  i.c.  iome^  withottt  dttirminatwn  ofmumbcr.   V«n 

lîl  mcn  aay.     On  shookl  begin  loine  imdk 


strictljr 

t\ùity  ot  men,  as  hère:  si  Vam  satmit  &c  *if  mea  kaew,'  Le.  nea  ia 
j^cncral. 

^  £/  qm/oMi-il  à  PortU  f  *  and  wbat  doea  Che  oettle  reqnifc  ?*  Ortit^ 

Sp.  (»r//;nr.  It.  ortifa^  froro  LaL  mtita.    For  change  of  m  into  0»  et  annitii- 

t!  !  .       The  atonie  Lat.  if,  ays  M.  Brachet,  beoones« wbea 

-  cc^^  ;  when  long  by  nature,  as  fnSmentnm,  frooMSti 

\\ iicu  loit^  Uy  ^nMiioD,  as hère, «Ttica, ortie  For  ùa^ù^dL weaiem,  tmit, 

^  Ave(  quthpu/vim  qu*oH  prtmJsrmt,  *  with  the  smmUest  txoobk  takai 
aboutit.* 

^  cuithxUturs,  'hosbandmen.* 
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entrait  ;  recherchait  un  enterrement  comme  d'autres  recher- 
chent un  baptême.  Le  veuvage  et  le  malheur  d'autrui  l'atti- 
raient à  cause  de  sa  grande  douceur  ;  il  se  mêlait  aux  amis 
€n  deuil,  aux  familles  vêtues  de  noir,  aux  prêtres  gémissant 
autour  d'un  cercueil.  Il  semblait  donner  volontiers  pour 
texte  à  ses  pensées  ces  psalmodies  funèbres  pleines  de  la 
vision  d'un  autre  monde.  L'œil  au  ciel,^^  il  écoutait,  avec 
une  sorte  d'aspiration  vers  tous  les  mystères  de  l'infini,  ces 
voix  tristes  qui  chantent  sur  le  bord  de  l'abîme  obscur  de 
la  mort. 

Il  faisait  une  foule  de  bonnes  actions,  en  se  cachant 

comme  on  se  cache  pour  les  mauvaises.     Il  pénétrait  à  la 

dérobée, ^^  le  soir,  dans  les  maisons  ;  il  montait  furtivement 

les  escaUers.      Un  pauvre  diable,   en   rentrant  dans  son 

A>  galetas,^^  trouvait  que  sa  porte  avait  été  ouverte,  quelque- 

'"Y    ?ois  même  forcée  dans  son  absence.     Le  pauvre  homme  se 

-^    ^    4-écriait  :  quelque  malfaiteur  est  venu  !     Il  entrait,  et  la  pre- 

^s^      mière  chose  qu'il  voyait,  c'était  une  pièce  d'or  oubliée  sur 

un  meuble.     '  Le  malfaiteur'  qui  était  venu,  c'était  le  père 

\^         Madeleine. 

Il  était  affable  et  triste.  Le  peuple  disait  :  '  Voilà  un 
homme  riche  qui  n'a  pas  l'air  fier.  Voilà  un  homme  heu- 
reux qui  n'a  pas  l'air  content' 

Quelques-uns  prétendaient  que  c'était  un  personnage  mys- 
térieux et  affirmaient  qu'on  n'entrait  jamais  dans  sa  chambre, 
laquelle  était  une  vraie  cellule  d'anachorète  meublée  de 
sabliers  ailés  et  enjolivée  de  tibias  en  croix  et  de  têtes  de 
mort.      Cela  se    disait   beaucoup, ^^  si  bien  que  quelques 

jeunes  femmes  élégantes  et  malignes  de  M sur  M 

vinrent  chez  lui  un  jour,  et  lui  demandèrent  :  '  Monsieur  le 
maire,  montrez-nous  donc  votre  chambre.     On  dit  que  c'est 

'^^  Vœil  an  ciel,  *with  his  eyes  raised  to  heaven.'  For  construction, 
see  note  2,  p.  17.     Cf.  Lamartine,  Le  Crucifix: 

'Les  saints  flambeaux  jetaient  une  dernière  flamme; 
Le  prêtre  murmurait  ces  doux  chants  de  la  mort, 
Pareils  aux  chants  plaintifs  que  murmure  une  femme 
A  l'enfant  qui  s'endort.' 
*=•  à  la  dérobée,  'stealthily.'     Cf.  à  petits  pas ^  à  pas  de  loup. 
■*'  galetas,  'garret.' 

^^  Cela  se  disait  beaucoup,  '  this  was  much  talked  about,'  or  *  was  much 
repea/ed.  ' 
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une  grotte'  Ilv^ourit,  et  les  introduisit  sur-le-champ  dans 
cette  *  grotte/  Elles  furent  bien  punies  de  leur  curiosité. 
C'était  une  chambre  garnie  tout  bonnement  de  meubles 
d'acajou  assc;;  laids  comme  tous  les  meubles  de  ce  genre  et 
tapissée  (le  pnpicr  à  douze  sous.  Elles  n*y  purent  rien 
rcn  '  ■    :'  "lic*^  qui  étaient 

sin  ;  argent,  'car  ils 

étaient  conuoloi.'  ^^  OUcivoiion  pleine  de  l'esprit  des  petites 
villes. 

On  n'en  continua  pas  moins  de  dire  que  personne  ne 
pénétrait  dans  cette  chambre  et  que  c'était  une  caverne 
d'ermite,  un  revoir,  un  trou,  un  tombeau. 

On  se  chuchotait^'  aussi  qu'il  avait  des  sommes  *im« 
menses'  déposées  chez  I^ffitte,  avec  cette  particularité 
qu'elles  étaient  toujours  à  sa  disposition  immédiate,  de  telle 
sorte,  ajoutait-on,  que  M.  Madeleine  pourrait  arriver  un 
matin  chez  ï^ftîttc,^  signer  un  reçu  et  emporter  ses  deux 
ou  trois  millions  en  dix  minutes.  Dans  la  réalité,  ces  '  deux 
ou  trois  millions'  se  réduisaient,  nous  l'avons  dit,  à  six  cent 
trente  ou  quarante  mille  francs. 

Au  commencement  de  182 1,  les  journaux  annoncèrent 

**  deux  ^ambtoMx  déformé  vùillù.  Oor  readen  wHl  bere  reoogniM 
the  two  tilver  candlettickt  siven  to  Jemn  Vtljcan  b^  the  Uibop^  with 
the  tignificant  wordt:  *N*omIIû»  fas^  M*ùtMUt  jamau  pu  potu  m'mft» 
promu  i*tmpleytr  (et  argent  à  devenir  kannfte  homme.* 

**  car  ils  Aaient  contrôlés,  *  for  they  wcre  haU'Wtarktd^ 

^  On  Si  (htuhotttit,  *  U  was  whispered  abroad.'  On  b  bere  naed,  and 
not  Von,  because  U  bcgtns  an  indefinite^  pariicular  proposition,  and  noc 
a  definite,  gênerai  onc     Sec  noie  47,  p.  63. 

**  Laj^U^  a  (amous  banking  •  bouse  in  Paris.  The  foonder  of  it« 
Jacques  Laffitte,  was  bom  in  1767.  From  a  derk  in  the  banking*home 
where  he  was  first  employed,  he  rose  to  be  cashier,  then  partner,  and 
afterwards  became  the  hoid  of  the  mott  eminent  bank  in  France.  So 
great  wat  bis  popularity  and  influence,  tbat  on  the  overthrow  of  Charlet 
X.,  although  the  ccncr.1l  wish  i^i-a^i  in  ttvoQr  of  a  repnblic,  he  was  oMinly 
instnimental  i'  rn  King,*  Louis  Philippe,  to  thé 

thronc.   'fhc  i  .15  foUowed  bv  so  many  commercial 

révulsions,  whicn  icii  witn  sucn  pressure  on  tfaenooseof  Laffitte,  that 
he  was  compelled  to  su«>end  payment  Yet  so  mtich  tympathy  was 
exe?'*  •<  '^r^  hi«  hehalf,  that  a  public  subacripdoa  amountiiy  to  a  miUioo 
an  francs  (;^6o,ooo)  wa^  raised  for  hb  use.    It  was  shown, 

ho^^  .  aAer  the  payment  of  ail  demands,  he  was  left  in  the  dear 

possc^ou  o(  nearly  ;^28o,oba  He  died,  full  of  years  and  boaoon,  in 
1844. 

r 
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la  mort  de  M.  Myriel,  évêque  de  D ,  *  surnommé  mon- 
seigneur Bienvenu^  et  trépassé  en  odeur  de  sainteté  à^^  l'âge 
de  quatre-vingt-deux  ans. 

L'évêque  de  D ,  pour  ajouter  ici  un  détail  que  les 

journaux  omirent,  était,  quand  il  mourut,  depuis  plusieurs 
années  ^^  aveugle,  et  content  d'être  aveugle,  sa  sœur  étant 
près  de  lui. 

Disons-le  en  passant, ^^  être  aveugle  et  être  aimé,  c'est^- 

^^  et  trépassé  en  odeur  de  sainteté,  *and  fallen  asleep  in  the  Lord.' 
Trépasser^  Lat.  transpassare,  properly  *to  cross  over,'  then  *  to  die.'     It 
is,  says  M.  Brachet,  almost  the  exact  rendering  of  the  popular  phrase, 
faire  le  saut  ;  cf.  the  military  expression  with  the  same  meaning,  passer 
Parme  à  gauche,  so  often  met  with  in  Erckmann-Chatrian.     Its  deriva- 
tive  trépas,  '  death,'  is  chiefly  used  in  a  poetical  sensé.     Cf.  the  lines  of 
Malherbe  in  his  famous  ode  to  Duperrier  on  the  death  of  his  daughter  : 
'  Le  malheur  de  ta  fdie,  au  tombeau  descendue 
Par  un  commun  trépas. 
Est-ce  quelque  dédale,  où  ta  raison  perdue 
Ne  se  retrouve  pas  ?' 
^  était .  .  .  depîds  plusieurs  années,  '  had  been  for  several  years.'    For 
the  imperfect  in  French  instead  of  the  pluperfect  in  English,  see  note  2, 

P-  I- 

^^  Disons-le  en  passant .  .  .  This  beautiful  description  of  the  loving 
dependence  of  the  blind  on  those  about  them  has  perhaps  never  been 
excelled.  M.  Victor  Hugo,  whose  keen  sympathy  with  ail  forms  of 
human  suffering  is  so  well  known,  has  never  written  anything  finer  or 
more  truly  touching  than  this.     He  makes  one  almost  wish  to  be  blind. 

^^  être  aveugle  et  être  aimé,  c^est  ....  une  des  formes.  The  use  of  c* 
instead  of  il  before  est  is  hère  several  times  exemplified.  As  it  is  one  of 
the  many  crucial  difficulties  of  French  construction,  it  will  not  perhaps 
be  out  of  place  hère  to  summarize  the  différent  uses  of  t'  or  ce  instead  of 
il  or  ils  before  est  or  sont.  Ce  before  the  verb  être  is  used  instead  of  il 
in  the  following  instances  : 

(i.)  For  the  sake  oienergy.     Ex.:  *  Cest  Dieu  qui  a  fait  le  monde.' 

(ii.)  By  pleonasm.    Ex.  :  *  Le  plaisir  des  bons  coeurs,  c'est  la  reconnais- 
sance' (La  Harpe). 
!      (iii.)  When  the  verb  être  is  between  tzvo  nouns,  c'est  is  préférable  to 
est  for  the  sake  of  energy.     Ex.  :  *  La  loi  de  l'univers,  c'est  malheur  au 
vaincu'  (Saurin). 

(iv.)  After  ce  qui  and  ce  que,  c'est  is  préférable  to  est,  but  not  indis- 
pensable, as  some  grammarians  would  hâve  us  believe.  Ex.  :  '  Ce  que 
je  sais  le  mieux,  c'est  mon  commencement'  (Racine).  But  Rousseau  has, 
*  Ce  qui  rend  la  taille  (body-tax)  et  les  impôts  onéreux  aux  cultivateurs 
est  qu'ils  sont  pécuniaires.' 

(v.)'  Between  two  or  more  infinitives  (as  in  this  passage). 

(vi.)  Between  a  substantive  and  a  verb.     Ex.:  *  Le  vrai  moyen  d'être 
trompé  c'est  de  se  croire  plus  fin  que  les  autres'  (La  Rochefoucauld). 
>^ 
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en  efTet,  stir  cette  terre  où  rien  n'est  complet,  une  des  formes 
les  plus  étrangement  exquises  du  bonheur.  Avoir  conti- 
nuellement à  SCS  côtés  une  femme,  une  fille,  une  sœur,  un 
être  charmant,  qui  est  là  parce  que  vous  avez  booin  d'elle 
et  parce  qu'elle  ne  peut  se  passer  de  vous,  se  savoir  indis- 
I)cnsable  à  qui  nous  est  nécessaire,  pouvoir  incessamment 
mesurer  son  affection  à  la  quantité  de  présence  qu'elle  nous 
donne,  et  se  dire  :  puisqu'elle  me  consacre  tout  son  temps, 
r'cît  qt-f  i'ni  tout  son  cœur;  voir  la  pensée  à  défaut  de  la 
ti  d'un  être  dans  l'écUpse  du  monde,* 

]<  une  robe  comme  un  bruit  d'ailes, 

l'entendre  aller  et  venir,  sortir,  rentrer,  parler,  chanter,  et 
songer  qu'on  est  le  centre  de  ces  pas,  (]«•  "•»»••  tinrole,  de  ce 
chant;  manifestera  chaque  minute  sa  ;  traction,  se 

sentir  d'autant  plus  puissant  qu'on  est  |mu^  •••.••  iac,  devenir 
dans  Tobscurité,  et  par  l'obscurité,  l'astre  autour  duquel 
gravite  cet  ange,  peu  de  félicités  égalent  celle-là.  Le 
suprême  bonheur  de  la  vie,  c'est  la  conviction  qu'on  est 
aimé;  aimé  pour  '         lisons  mit i:  '  malgré  soi- 

même  ;  cette  ce  ;  .u^lel'a.    >  :e  détresse» 

être  servi,  c'est  éirc  carc^.  Lui  man^uct  il  quelque  chose  ? 
Non.  Ce  n'est  point  pe^lre  la  lumière  qu'avoir  l'amour. 
Kt  quel  amour!  un  amour  c  -  u  fait  de  vertu.     Il 

n'y  a  jx)int  de  cécité  où  il  y  a  c.     L'âme  à  tâtons** 

cherche  l'àmc,  et  la  trouve.     Et  cette  âme  trouvée  et 
prouvée  est  une  femme.     Une  main  vous  soutient,  c'est  l.i 
sienne:  une  bouche  effleure  votre  front,  c'est  sa  b< 
vous  entendez  une  respiration  tout  près  de  vous,  c'c- 
Tout  avoir  d'elle,  depuis  son  culte  jusqu'à  sa  pitié,  : 
jamais  quitté,  avoir  cette  douce  faiblesse  qui  vous  5< 
s'appuyer  sur  ce  roseau  inébranlable,  toucher  de  ses 
la  Providence  et  pouvoir  la  prendre  dans  ses  bras  ;  i  mcu 
jxilpable,  quel  ravissement!     Le  cœur,  cette  céleste  fleur 
obscure,*^  entre  dans  un  épanouissement  mystérieux.    On 

*>  constater  U  fiJ/litJ  d'un  ftrt  duu  CMifu  dm  mmde,  *  in  the  ecUpte 
of  the  world  to  prove  the  («ithfalneM àimtt  hàn^* 

••  à  tâimst  *groping.*    See  note  87,  p.  4(X 

*  €iitt  tHateJiàtrchtwt^  *  that  cdfâtiaL  vn&thomable  flowcr.*  /Zmr 
(f.),  Lat.  Jt9rtm;  for  dunge  of  9  into  ra,  cf.  ktram,  kmrt;  ilUntm,  leur. 
For  explanaticMi  of  gcàkler,  ace  noCe  ^  p.  18. 

F  2 
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ne  donnerait  pas  cette  ombre  pour  toute  la  clarté  !  L'âme 
ange  est  là,  sans  cesse  là  ;  si  elle  s'éloigne,  c'est  pour  revenir  ; 
elle  s'efface  comme  le  rêve  et  reparaît  comme  la  réalité. 
On  sent  de  la  chaleur  qui  approche,  la  voilà.  On  déborde 
de  sérénité,  de  gaîté  et  d'extase;  on  est  un  rayonnement 
dans  la  nuit.  Et  mille  petits  soins.  Des  riens  qui  sont 
énormes  dans  ce  vide.  Les  plus  ineffables  accents  .de  la 
voix  féminine  employés  à  vous  bercer,  et  suppléant  pour 
vous  à  l'univers  évanoui. ^'^  On  est  caressé  avec  de  l'âme. 
On  ne  voit  rien,  mais  on  se  sent  adoré.  C'est  un  paradis 
de  ténèbres. 

C'est  de  ce  paradis  que  monseigneur  Bienvenu  était  passé 
à  l'autre. 

L'annonce  de  sa  mort  fut  reproduite  par  le  journal  local 
de  M- sur  M .  Monsieur  Madeleine  parut  le  lende- 
main tout  en  noir  avec  un  crêpe  à  son  chapeau. 
'  Où  remarqua  dans  la  ville  ce  deuil,  et  l'on  jasa.^^  Cela 
parut  une  lueur  sur  l'origine  de  M.  Madeleine.  On  en  con- 
clut qu'il  avait  quelque  alliance  avec  le  vénérable  évêque. 

*  Il  drape^^  pour  l'évêque  de  D ,'  dirent  les  salons  ;  cela 

rehaussa  fort  M.  Madeleine,  et  lui  donna  subitement  et 
d'emblée^^  une  certaine  considération  dans  le  monde  noble 
de  M sur  M .  Le  microscopique  faubourg  Saint- 
Germain'^  de  l'endroit  songea  à  faire  cesser  la  quarantaine''^ 

^  évanoui,  'gone  from  your  gaze.' 

^  On  remarqua  dans  la  ville  ce  deuil,  et  Voiijasa.  This  mourning  was 
noticed  in  the  tovvn  and  much  discussed.  Jaser,  '  to  chatter,'  '  tattle,'  a 
modem  word  from  prov.  gasar,  of  German  origin  ;  cf.  English  jabber, 
iabberer.     For  construction,  see  note  31,  p.  7. 

^8  //  drape,  '  he  wears  mourning.' 

®  d^ emblée,  *at  a  bound.'  D'emblée,  an  adverbial  locution  composed 
of  de  and  emblée,  partie,  subst.  of  embler,  old  French  verb  meaning  '  to 
rush  or  fly  upon,'  and  secondarily  'to  steal.'  It  cornes,  says  M.  Brachet, 
from  Lat.  involare,  written  imbolare  in  the  Germanie  laws.  For  v  =  b, 
cf.  z^ervecem  brebis;  imbolare,  cont.  into  imbVlare,  and  then  emblej-:  for 
i=e,  cf.  mettre,  Lat.  m/ttere. 

"^^  faubourg  Saint- Gerjnain  is  (or  rather  was)  the  aristocratie  suburb 
of  Paris,  the  Belgravia  of  London.  There  are  to  be  found  the  hôtels  or 
tmyn  résidences  of  the  nobility,  who  still  endeavour  to  keep  up  the  tra- 
ditions of  the  old  French  society. 

^^  songea  à  faire  cesser  la  quarantaine  de  M.  Madeleine^  *  bethought 
Itself  of  putting  an  end  to  M.  Madeleine 's  exclusion.' 
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de  M.  Madeleine,  parent  probable  d'un  évèque    M.  Made- 
leine   '      —    '     ' nt  «lu'il  obtenait  à  plus  de 

rév<  et  à  plui.dc  sourires  des 

}cv         i  o  ce  petil  ffftnd  monde  li,*- 

(uruu     'Il  ehasardaà^  lui  demander  : 

'  Monsieur  le  uuirc  c^t  iOiu  doute  cousin  du  fcu^*  évê<iuc 
de!) ?' 

I'  .;■•  •  -x  -,  •-  ■  •■-   • 
N  ;::i  11  «:•;!;  cre, 'vous  en  portez  le  deuil?' 

Il  :it  :  *  C'est  que  dans  ma  jeunesse  j'ai  été  laquais 

dans   A  :  l'nillc* 

Une  remarque  qu'on  faisait  encore,  c'est  que,  chaque  fois 
qu'il  passait  dans  1^  viii.'  .m  jeune  Savoyard  courant  le  pays 
ot  cherchant  des  <  à  ramoner,  M.  le  maire  le  faisait 

appeler,  lui  demaïuuui  ^i^n  nom,  et  lui  donnait  de  l'argent 
Les  |x;tits  Savoyards  se  le  disaient,  et  il  en  {xissait  beaucoup. 

Peu  à  peu,  et  avec  le  temps,  toutes  les  oppositions  étaient 
tombées."*     Il  y  avait  eu  d'abord'*  contre  M.  Madeleine, 
sorte  de  loi  que  subisv              .urs'^  ceux  qui  s'élèvent,  des 
noirreurs  et  des  calu:                 ;s  ce  ne  fut  plus  qnc"*  des 
mé'                 .  puis  ce  ne  lut  plus  qn 
s'é%                 ut  à  fait;  le  respect  de 
cordial,  et  il  arriva  un  moment,  vers  1821,  où  ce  t. 
sieur  le  maire,  fut  prononcé  à  M sur  M — 


^  decf  petit  fnmd mûnde-là,  *ortluU  mail  fiuhiooaUe  workL'  Sec 
note  33,  p.  6a 

'>  se  hasarda  ^,  '  made  bold  to,  *  ventured  to.* 

**  />w.  'hte,*  Mfttrly  dwH.'  Frri.  wiih  thc  fera,  fotm/rthie,  h  hunà 
in  S  v.oi/atmH.  */>»  means  pioperlf 

onc  'is  drops  iù  medtal  oonaooant  aad 

Jeu  ;  for  •oftening  of  a  into  «,  d.fratrtm^  frire.  Fm  is  oow  imvariakk^ 
unlcss  it  immédiate]/  précèdes  toe  noon.  Ex.:  *  Feu  la  reine  ;*  bot  'û 
ftm  reine.' 

'*  étaient  tombées^  *had  ceased.'  Yex  ymtxA  étaient  tmtead  eAeamiemt^ 
sce  note  3,  p.  l. 

'*  Il  y  avait  en  eToèard  eantre^  *at  firet  there  had  ariaeo  asaimt,  or 
had  gathered  round,  M.  Madeleine't  naroe.* 

""  sorte  de  loi  que  snèissent  tenjpurs^  *  bjr  a  kind  of  fatality  that  always 
attends.' 

"^  puis  €ê  mjutphu  fm^  *  then  thèse  had  fallen  ta* 
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du  même  accent  que  ce  mot,  monseigneur  Tévêque,  était 

prononcé  à  D en  1815.     On  venait  de  dix  lieues  à  la 

ronde '^  consulter  M.  Madeleine.  Il  terminait  les  différends,^" 
il  empêchait  les  procès,  il  réconciliait  les  ennemis.  Chacun 
le  prenait  pour  juge  de  son  bon  droit.  Il  semblait  qu'il  eût 
pour  âme  le  livre  de  la  loi  naturelle. ^^  Ce  fut  comme  une 
contagion  de  vénération  qui,  en  six  ou  sept  ans  et  de  proche 
en  proche,  gagna  tout  le  pays. 

Ùn_seul  homme,  dans  la  ville  et  .dans  l'arrondissement, 
se  déroba  absolument  à  cette  contagion,  et,  quoi  que  fit  le 
përé  Madeleine,^^  y  demeura  rebelle,  comme  si  une  sorte 
d'instinct,  incorruptible  et  imperturbable,  l'éveillait  et  l'in- 
quiétait. Il  semblerait  en  effet  qu'il  existe  dans  certains 
hommes  un  véritable  instinct  bestial,  pur  et  intègre  comme 
tout  instinct,  qui  crée  les  antipathies  et  les  sympathies,  qui 
sépare  fatalement  une  nature  d'une  autre  nature,  qui  n'hésite 
pas,  qui  ne  se  trouble,^^  ne  se  tait  et  ne  se  dément  jamais, 
clair  dans  son  obscurité,  infaillible,  impérieux,  réfractaire  à^^ 
tous  les  conseils  de  l'intelligence  et  à  tous  les  dissolvants 


"^  On  venait  de  dix  lieues  à  la  ronde,  '  people  came  from  ten  leagues 
round.'  Lieue  (f.  ),  Lat.  leuca.  For  loss  of  medial  c,  cf.  ajniciis,  oui  ; 
for  eu  =  icîi,  cf.  locus,  lieu.  Distinguish  between  lieu  (m.  ),  lociim,  and 
lieue  (f.  ),  low  Lat.  leiuatn. 

^^  différends,  'disputes,'  'quarrels.'  The  original  spelling  was  rt'/^'- 
rens.  It  was  only  about  1674,  in  the  last  years  of  Corneille' s  life,  tliat 
the  spelling  of  différend  with  a  d  was  adopted.  The  Academy  did  net 
sanction  it  till  1762. 

^^  Il  seinldait  qu^ il  eilt pour  âme  le  livre  de  la  loi  naturelle,  'it  seemecl 
as  if  the  book  of  the  naturel  lazu  were  his  guiding  principle.'  For  subj. 
after  semblait,  see  note  67,  p.  16. 

^2  quoi  que  fit  le  pire  Madeleine,  *  in  spite  of  ail  pire  Madeleine's 
endoavours.'     P"or  meaning  and  use  of  quoi  que,  see  note  79,  p,  39. 

^^  qîii  ne  se  trouble,  'which  is  never  disconcerted.'  Troubler,  from 
Lat.  turbiilare,  by  reg.  contr.  into  turb'lare  by  the  rule  so  clearly  laitl 
down  by  M.  Brachet  in  his  Graînmaire  Historique.  EvERY  ATONic 
Latin  vowel  which  immediately  précèdes  the  tonic  syllable  disappears 
ifit  is  short,  remains  if  it  is  long.  For  transposition  of  the  r  in  turb, 
cf.  âpreté,  Lat.  as/if^-itatem.  Distinguish  between  trouble  in  French, 
which  means  akvays  'dissension/  ' disturbance,'  'rébellion,'  and  the 
English  trouble,  which  must  be  rcndered  in  French  hy peim.  Ex.:  Do 
not  give  yourself  the  trouble,  '  Ne  vous  donnez  pas  la  peine.'' 

^  réfractaire  à,  'rebellious  te' 
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de  U  raison,  et  qui,  de  quelle  façon  quA  les  destina 
s'      s,»*  avertit  se-  "  * -n  de  U  pré 

«'  lommc-chat,  c;  ...  présence  de 

1  on. 

,  quand  M.  Madeleine  passait  dans  une  rue, 
calme,  alïcctucux,  entouré  des  bénédictions  de  tous,  il  arri- 
vait qu'un  homme  de  haute  taille  vêtu  d'une  redingote  i 
fer,  armé  d'une  grosse  canne  et  coiiïé  d'un  chapeau  rabattu,! 
se  retournait  brusquement  derrière  lui,  et  le  suivait  dei ' 
yeux  jusqu'à  ce  qu'il  eût"^  disparu,  croisant  les  bras,  tecooant 
lentement  la  tc'tc,*'  et  haussant  sa  Ibvre  supérieure  avec 
lèvre  inférieure  jus«iu'àson  nez,  sorte  de  grimace  significative 
"lit  se  traduire  par:  *Mais  qu'est-ce  que  c'est  que 
là?  Pour  sûr^  je  l'ai  vu  quelque  part  En  tout 
<  'urs  pas*'-*  sa  dupe.' 

rave  d'une  gravité  presque  menaçante, 

ux  «lui,  même  rapidement  entrevus,  préoccupent *** 

'T. 

H-  vfiU,  et  il  était  de  la  police. 

Il  r^  1 sur  M les  fonctions  pénibles, 

mais  utile  leur.     Il  n'avait  pas  vu  les  commencc- 

int  iiis  de  >  c.     Javert  devait  le  poste  qu'il  occupait 

rotection  de  M.  Chabouillet,  le  secrétaire  du  ministre 
V.  i.iut  comte  Angles,  alors  préfet  de  police'*  à  Paris,  (^uand 

••  df  qudifut  façon  qtu  Us  dêstinks  soimi  faittt,  *  in  whalever  maimer 
dcstinics  arc  fashioncd.*  Qtuiçu* , . .  fiu  followctl  by  a  vcrb  alwsys 
reqaircs  the  subj. 

••  Jusi/u'à  ce  qu'il  eût.     For  thc  tubj.  eûi,  see  note  79»  P*  19* 

^  la  bras ,  .  .  la  têtf,  sec  note  2,  p.  17. 

»  Pour  sûr,  'without  a  douht.  Sâr,  from  Latin  sésWus^  by  the 
fall  of  the  mctiial  consonani  .  and  dwappearance  oC  termination  m  (cf. 
murus,  mur),  whencc  in  oUl  Frcnch  uur,  now  cootncted  inlo  sûr.  Db- 
tinguiih  bciwe«n  sur  Con,*  'uixjn'),  LaU  sm/tr,  ceg.  coou.  lo  sm/r  (for 
/rar,  c£  smfràJimtm^stmrril), 

^  J4tu  suis  tm/omrspas,  *  I/w  0m  am  not* 

**  ntAmr  rupuUment  nttmus^  prioccmpesêt,  ....  'even  thoogfa  011I7 
caught  sight  of,  perplcx.* .... 

*«  f-ré/d  de  police,  '  chicf-cominmioner  of  police.*  The  pré/ltt  (prefcd) 
is  a  civil  ofllicer  at  the  head  of  each  ééptarUmttU  in  France.  He  is 
appointed  by  the  central  Govemmenl,  and  is  entnuted  with  the  admi- 
nistration of  the  local  gOTemmenL    He  «toally  roides  at  the  départ* 


^o 
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Javert  était  arrivé  à  M sur  M ,  la  fortune  du  grand 

manufacturier  était  déjà  faite,  et  le  père  Madeleine  était 
devenu  monsieur  Madeleine. 

Javert  était  comme  un  œil  toujours  fixé  sur  M.  Madeleine. 
Œil  plein  de  soupçon  et  de  conjecture.  M.  Madeleine 
avait  fini  par^^  s'en  apercevoir,  mais  il  sembla  que  cela  fût^^ 
insignifiant  pour  lui.  Il  ne  fit  pas  même  une  question  à 
Javert,  il  ne  le  cherchait  ni  ne  l'évitait,  il  portait,^"*  sans 
paraître  y  faire  attention,  ce  regard  gênant  et  presque  pesant. 
Il  traitait  Javert  comme  tout  le  monde,  avec  aisance  et 
bonté. 

A  quelques  paroles ^^  échappées  à  Javert,  on  devinait  qu'il 
avait  recherché  secrètement,  avec  cette  curiosité  qui  tient 
à  la  race'-^*^'  et  ou^^  il  entre  autant  d'instinct  que  de  volonté, 
toutes  les  traces  antérieures  que  le  père  Madeleine  avait  pu 
laisser  ailleurs.  Il  paraissait  savoir,  et  il  disait  parfois  à 
mots  couverts,^'^  que  quelqu'un  avait  pris  certaines  informa- 
tions dans  un  certain  pays  sur  une  certaine  famille  disparue.^'^ 
Une  fois  il  lui  arriva  de  dire,  se  parlant  à  lui-même  :  'Je 


mental  capital  ;  but  he  makes  every  year  a  circuit  of  inspection  through 
his  department,  and  reports  thereupon  to  the  Minister  for  Home  Affairs 
{.Ministre  de  V Intérietir).  TYïq  préfet  is  assisted  by  a  Conseil  de  Préfec- 
ture, consisting  of  four  or  five  members,  which  décides  upon  appeals  for 
an  exemption  from  or  a  réduction  of  the  direct  taxes,  and  upon  questions 
arising  out  of  the  exécution  of  public  works.  The  maire,  or  mayor, 
is  also  a  ministerial  ofîficer,  but  under  the  orders  of  the  préfet,  who 
transmits  to  him  the  wishes  of  the  central  Government  in  ail  that  relates 
to  his  commune, 

*2  avait  fini  par,  *had  at  length.' 

*'  mais  il  sembla  que  celafiit.     For  subj.yiî/,  see  note  67,  p.  16. 
.   »■*  il  portait,  'he  bore.' 

^^  A  quelques  paroles,  'from  a  few  words'  (i.e.  'to  judge  by'). 

*^  qui  tiejit  à  la  race,  *  which  is  inhérent  to  the  species.' 

•^  et  oii.  For  the  use  of  oîc  instead  cl  dans  lequel,  Sec,  see  note  16, 
p.  57. 

^^  à  mots  couverts,  'in  innuendos'  (i.e.  'ambiguous  words'). 

^^  avait  pris  certaines  informations  ....  sur  une  certaine  famille 
disparue.  Our  readers  will  remember  that  Jean  Valjcan,  on  leàving  the 
bagne,  had  gone  to  FaveroUes,  where  he  had  been  a  pruner  of  trees,  to 
endeavour  to  obtain  some  information  respecting  his  family,  and  that 
his  efforts  had  been  of  no  avail. 
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cTo\%  que  je  le  tiens  !'  Puis  il  resta  trois  jours  pensif  sans 
]>'  une  parole.     Il  paraît  que  le  fil  qu'il  croyait  tenb 

Du  ceci  est  le  r  à  ce  que  le 

sens  »i  .s  mots  pourra  >p  absolu,*^ 

il  ne  peut  y  .ivoir  rien  de  vraiment  mtailiible  dans  une 
créature  humaine,'®*  et  le  propre  de  l'instincL  est  précisé- 
ment de  pouvoir  être  troublé,  dépisté  et  dérouté.  Sans 
«inoi  il  serait  sup<!'ncur  à  l'intelligence,  et  la  bête  se  trouve- 
rait avoir  une  meilleure  lumière  que  l'homme. 

Javert  était  évidemment  quelque  peu  déconcerté  par  le 
complet  naturel  et  la  tranquillité  de  M.  Madeleine. 

Un  jour  pourtant  son  étrange  manière  jKirut  faire  impres- 
sion sur  M.  Madeleine.     Voici  à  quelle  occasion. 

M.  Madeleine  passait  un  matin  dans  une  ruelle ^^  non 

pavée  de  M sur  M ;  il  entendit  du  bruit  et  vit  un 

groupe  à  quelque  distance.  Il  y  alla.  Un  vieux  homme» 
nommé  le  porc  l'aurhclcvcnt,  venait  de  tomber  sous  sa 
charrette  dont  le  cheval  ittu. 

Ce  Fauchclcvcnt  ct:i  ^  rares  ennemis  qu'eût ^^ 

encore  M.  Madeleine  à  cette  époque.     Lorsque  Madeleine 


*••  â  ce  que  U  sttu  de  eertaims  mats  fsfiirrait  frésmttr  de  tr9à  mhêlm. 
Notice  the  adjectival  construction  with  de  in  Frcnch.  which  ikoold  l» 
tumcd  into  a  substantive  clause  in  £nglish,  and  see  note  41,  p.  9. 

***  H  ne  peut  y  avoir  rien  de  . . .  tura  again  into  a  tuUtantive  clause» 
'no  human  créature  can  rcally  lay  claim  to  . .  .*    .See  note  41,  p.  9. 

^<"  nw///.  *  a  lane.'  It  is  a  der.  of  me,  low  Lat.  nf^fo,  by  droppiog  of /*» 
(cf.  ma{p)istmm^tnattre\  and  properly  'a  furrow/  then  *a  pata,*  *« 
Street.'  It  is  found  in  the  latter  sensé,  sajrs  M.  Brachct,  in  médiéval  Latia 
documenta,  notably  in  a  charter  of  A.  I>.  1 1 1 1  :  *  Kex  ecdestam,  n^mm 
plateam  et  roensuras  conccssit.'  La  rueîUdu  lit  u  the  spaoe,  c^Moally 
m  aIcA%-c«:.  bctwccn  the  wall  and  the  bcd  on  cither  side.  Let  rmeUa  ia 
ttme  was  satd  of  the  alcAves  of  certain  bdietol 
Ixrcause  of  the  aflfectatioo  of  thetr  laosatge  aad 
tu'ir  lucrarj'  prcicnsions.    T  tieen  turocd  into  ridicule,  with 

hitingsarcann,nolablyintwo  -camfidk%Li4  FemmusSavuetei 

an.l  /rt  /V>4-fV«f^f  A'i/irn/es.  1- .;;cse  alcôves  scrved  as  adrawiog- 

r        .  ^  gathereti  rouiKl  the  prkimst,  who  recel ved  her 

\i>uotsu.  (.r  bed.    '  Vous  verres  courir,  de  ma  façon,  dans 

les  belles  rutilu  de  Paris,  deux  cents  chansons'  (Molière,  Prk.  Rid\, 

^^  un  des  rares  enmtms  f«*M/,  fcr  the  nbj.  eût,  see  note  16,  pc  4. 
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était  arrivé  dans  le  pays,  Fauchelevent,  ancien  tabellion ^^* 
et  paysan  presque  lettré,  avait  un  commerce  qui  commençait 
à  aller  mal.  Fauchelevent  avait  vu  ce  simple  ouvrier  qui 
s'enrichissait,  tandis  que  lui,  maître,  se  ruinait.  Cela  l'avait 
rempli  de  jalousie,  et  il  avait  fait  ce  qu'il  avait  pu  en  toute 
occasion  pour  nuire  à^^^  Madeleine.  Puis  la  faillite  était 
venue,^^*^  et,  vieux,  n'ayant  plus  à  lui  qu'une  charrette  et  un 
cheval,  sans  famille  et  sans  enfants  du  reste,  pour  vivre  il 
s'était  fait  charretier. 

Le  cheval  avait  les  deux  cuisses  cassées  et  ne  pouvait 
se  relever.  Le  vieillard  était  engagé  entre  les  roues, ^"'' 
La  chute  avait  été  tellement  malheureuse  que  toute  la  voi- 
ture pesait  sur  sa  poitrine.  La  charrette  était  assez  lourde- 
ment chargée.  Le  père  Fauchelevent  poussait  des  râles 
lamentables.  On  avait  essayé  ^^^  de  le  tirer,  mais  en  vain. 
Un  effort  désordonné,^°^  une  aide  maladroite,  une  secousse 
à  faux  pouvaient  l'achever. ^^^  Il  était  impossible  de  le 
dégager  autrement  qu'en  soulevant  la  voiture  par-dessous. 
Javert,  qui  était  survenu  au  moment  de  l'accident,  avait 
envoyé  chercher  un  cric. 

M.  Madeleine  arriva.     On  s'écarta ^^^  avec  respect. 

'  A  l'aide  !  '  criait  le  vieux  Fauchelevent.  '  Qui  est-ce  qui 
€st  un  bon  enfant  pour  sauver  le  vieux?' 

^^^  ancien  tabellion,  *a  former  village  notary.'  Notice  the  absence  in 
French  of  the  article,  because  of  the  appositio7i. 

1**^  pour  7iuire  à,  'to  injure.'     For  à,  see  note  9,  p.  19. 

106  Puis  la  faillite  était  venue,  'then  bankruptcy  had  supervened,' 
Faillite,  a  der.  o{ faillir,  which  latter  verb  is  a  doublet  o{ falloir,  just  as 
courir  is  a  doublet  of  old  French  verb  courre,  now  used  in  the  sensé  of 
'  to  hunt.'  Ex.  :  Courre  le  cerf  '  to  hunt  the  stag.'  For  //  Lat.  into  ill, 
cf.  fl;z7  (garlic),  from  Lat.  alliuDi.     For  était  venue,  see  note  3,  p.  I. 

^'^'^  enqac;é  entre  les  roues,  'caught  between  the  wheels.'  Rotie,  Lat. 
7-o{t)a!n.  (i.)  The  Latin  0  becomes  ou  in  French  when  accented  \{  short, 
as  hère,  rota  ;  if  Ion"  hy  nature,  as  in  ferôcem  —farouche;  if  long  hy 
position,  as  in  copula,  cop'la  =  couple,  (ii.  )  The  atonie  0  becomes  in  French 
ou  when  short,  as  in  apÔtheca,  boutique  ;  when  long  by  mxture,  advôtare, 
avouer  ;  when  long  by  position,  as  in  constare,  costare,  cotiter. 

^°8  On  avait  essayé,  '  efforts  had  been  made.'  For  construction,  see 
note  31,  p.  7. 

^"^  désordomic,  'ill-considered.' 

^^^  pouvaient  V achever,  'might  do  for  him.' 

*"  On  s'écarta,  'the  crowd  made  way.' 
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M.  Madeleine  se  tourna  vers  les  assistants  t 

*A-t*on  un  cric?'"' 

'On  en  est  .il lé  quérir  un/*^  répondit  un  paysan. 

*Dans(.  :  '         '    tcmpsTaumi-on?* 

'On  est  lus  près,  au  lieu  Flachot,  où  il  y  a  un 

marét  luil  ;  '  *  mais  c'est  égal«  il  Caudra  bien  un  bon  quart 
d'heure.' 

•  Un  quart  d'heure  !'  s'écria  Madeleine. 

Il  avnit  |>hi  h  veille,  le  sol  était  détrempé,  la  rhinrttc 
s*'  Ml  et  conv  'c 

phi  ,  ,  vT.     Il  (•  U 

cju'avant  cinq  minutes  il  aurait  les 

'  Il  est  im|)Ossiblc  d'attendre  un  <,...:.     Mndc- 

Icinc  aux  paysans  qui  regardaient 

*  Il  faut  bien  !' 

'  Mais  il  ne  sera  plus  temps  I    Vous  ne  voyez  donc  pas 
(juc  la  charrette  s'enfonce?* 
'Dame!'"* 

^^*  A-t-cm  mm  crie  f  '  Is  there  a  icrew-jack  an3rwhere  ?*  Crû  ts  ooe  <À 
those  9$wmuUopo<tic  wocds  (le.  bjr  imitation  of  aoaiKb)  to  be  (baml  ia  motf 
Kingnagc*.     They  express  the  (ri*s  ê/amimtals^  «s  rrwuirr,  *  lo  craok  ;* 

asyhtdSMTMT,  *  to  hum  ;'  fàm^A  '■.  <(per/ Ac  :  cerimim  <wm4itiMu 

tfsiu  9rmc%tmemtt  as  homjftr,  ^"^jfi^*  **o  "^"^l  o^tx'  tome 

natural  s^mmdst  as  ehpottr^  *  to  pUuh  ;  '  i>ntttr,  *  to  ntstJe^'  &c 

*^*  Om  tm  est  alU  tfmhir  arw,  'ooe  bas  been  sent  for.  Qmhir,  Lat. 
éru<rr?re.  A  few  I^tin  infinitivet  ia  in  (and  consequenUx  str^mify, 
says  M.  Bmchct  in  h\s  Hist.  Grtum^  hâte  ^Ten  in  old  Ymoàx  ttrwmg 
initnitivc^.  nnd  in  modem  Frendi  Wiùk  mAnitivca.  Tiras  térrin^ 
4/u„r,h(,  ;V";.Vr-.  \c.,  have  ^Tcn  IQ  oM  Frcnch  etmrrt^  pitrrt^  griment 
nnd  in  nuxicrn  Frcnch  fMrrtr,  ^ai/rir,  gémir.  Thèse  modern  forms  art 
({)c  <n)tcome  of  the  faulty  di«placcment  of  thc  I^ttn  tonic  accent,  which 
jHr-ists  in  Frcnch.  QmMr  is  thcrcforc  a  doublet  of  fÊterre,  j«t  n 
ccurir  is  a  doublet  xÂemtrre. 

*>'  mm  mmrithal^  *a  farrier.'  Maréekai.  sayt  M.  Bimchef,  ii  propcHy 
one  who  takes  care  of  bonest  tbos  muaréekmi/nrrmmt  b  tbe  &nier  «rho 
shoes  them.  The  memrkkmide  Bmmee,  uid  ornaUy  the  miûriekml^  was 
an  officer  set  over  the  honet  and  subies  of  tbe  Uar.  Mmrkhml^  for» 
merl)r  miareukat^  is  from  low  Lat  wemrittmhu  (aa  oMetr  in  diwgc  of 
thc  king's  horses^ 

*i*  Dame!  *wel1I'  «wbY.indccdl' (Le.  *tbcnlsnohdpferit^  Thb 
Word  is  ail  that  remains  ol  the  médiéval  nrriamatfcm  DmmeeDiemt  (from 
Lat  d0mu$i*-demsl  i.e.  Siigmmr  Diml\.  The  correct  scase  eÀémaut  b 
thereforc  *  Lord  !'    The  firfawMitioo  is  chfetfy  med  in  tbe  north  «ad 
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*  Écoutez,'  reprit  Madeleine,  '  il  y  a  encore  assez  de  place 
sous  la  voiture  pour  qu'un  homme  s'y  glisse  et  la  soulève 
avec  son  dos.  Rien  qu'une  demi-minute,  et  l'on  tirera  le 
pauvre  homme.  Y  a-t-il  ici  quelqu'un  qui  ait^^^  des  reins 
et  du  cœur?     Cinq  louis  d'or  à  gagner  !' 

Personne  ne  bougea  dans  le  groupe. 
'  Dix  louis,'  dit  Madeleine. 

Les  assistants  baissaient  les  yeux.     Un  d'eux  murmura  : 
'  Il  faudrait  être  diablement  fort.    Et  puis  on  risque  de  se 
faire  écraser  !' 

'Allons  !'  recommença  Madeleine,  'vingt  louis  !' 
Même  silence. 

*  Ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  qui  leur  manque,'^^'  dit 
une  voix. 

M.  Madeleine  se  retourna,  et  reconnut  Javert.  Il  ne 
l'avait  pas  aperçu  en  arrivant. 

Javert  continua  : 

'  C'est  la  force.  Il  faudrait  être  un  terrible  homme  pour 
faire  la  chose ^^^  de  lever  une  voiture  comme  cela  sur  son 
dos.' 

Puis,  regardant  fixement  M.  Madeleine,  il  poursuivit  en 
appuyant  sur  chacun  des  mots  qu'il  prononçait  : 

'  Monsieur  Madeleine,  je  n'ai  jamais  connu  qu'un  seul 
homme  capable  de  faire  ce  que  vous  demandez  là.' 


west  coast  of  France,  and  especially  in  Brittany  and  Normandy.  It  is 
seldom  met  with  south  of  Paris.  Dominus  was  reduced  to  dommis  by 
the  Romans  themselves  ;  the  form  is  found  in  several  inscriptions  under 
the  Empire.  Domine  similarly  becomes  domne,  whence  dainel  (interj.), 
just  as  dojtina  became  dame  (s.f.).  For  change  oï  mn  into  m,  cf.  sem''- 
iiare,  semo:  This  is  the  only  instance  of  o  accented,  dômna,  becoming 
an  a,  although  there  are  several  examples  of  the  atonie  o  being  changed 
into  a;  cf.  domicellus  —  da?noiseau,  locusta  —  langotiste,  *a  cray-fish.' 

116   Y  a-t-il  ici  qiielqu^un  qui  ait,  '  Is  there  any  one  who  has'  (i.e.  who 
may  hâve),  hence  the  subj.  ait.     Cf.  the  use  of  qui  in  Latin  in  a  depen 
dent  clause  after  an  interrogative  verb  with  a  similar  meaning,  as  well 
as  oi  quin  after  négative  verbs,  and  see  note  i6,  p.  4. 

11^  qui  leur  manqtie,  '  which  they  lack.  ' 

^^8  la  chose,  'thefeat.'  Chose,  It.  cosa,  from  Lat.  causa,  which,  fîrst 
meaning  'a  cause,'  came  in  the  Latin  of  the  later  Empire  to  mean  *a 
thing.'  Pliny  says,  'quam  ob  causam''  for  'quam  ob  rem.'  Causa  be- 
comes chose — (i.)  by  changing  c  into  ch  (cf.  campus  — champ)-,  (ii.)  by 
change  oiau  into  0  (cf.  auru7n  —  or). 
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Madeleine  tressaillit 

1^,  rt  .;,.,...  a....-  M.!  Tir  d'indifférence,  mais  sans  quitter 
de 

*  C.  cum  un  un 

•Ah!'  dit  Ma. 
*Du  bagne  de  iuui«)n.' 
Madeleine  devint  pâle. 

Cependant  la  charrette  continuait  à^^'  s'enfoncer  lente- 
ment.    Le  père  Fauchclevent  râlait  et  hurlait  : 

*  J'étouffe  I  Ça  me  brise  les  côtes  !  un  cric  1  quelque  chose  ! 
ah! 

>  '  regarda  autour  de  lui  : 

'1  ^  donc  personne  qui  veuille **•  gagner  vingt  louis 
et  sauver  la  vie  à  ce  pauvre  vieux  ?' 

Aucun  des  assistants  ne  remua.    Javert  reprit  : 

*  Je  n'ai  jamais  connu  qu'un  homme  qui  pût"*  remplacer 
un  cric,  c'était  ce  forçat.' 

'  Ah  !  voilà  que  ça  m'écrase  !'  cria  le  vieillard. 

^'  '  '  r-  leva  la  tête,  rencontra  l'œil  de  faucon  de 
Jn\  jours  attaché  sur  lui,  regarda  les  paysans  immo- 

biU  .  i  :•  ti:  -cincnt     Puis,  sans  dire  une  parole,  il 

tonil  .<  ...  ^  i  ..vant  même  que  U  foule  eût  eu  le  temps 

de  jeter  un  en,  il  était  sous  la  voiture. 

Il  y  eut  un  affreux  moment  d'attente***  et  de  silence. 

On  vit  M  lue  à  plat  ventre  sous  ce  poids 
effrayant  ess.  ^  en  vain  de  rapprocher  ses  coudes 
de  ses  genoux.     Un  lui  cria  :  '  Père  Madeleine  !  r.  s 

de  là  I'  Le  vieux  Fauchelevent  lui-même  lui  dit  :  '  :  -. .r 


*'*  (orUintuiii  à.    For  use  o(  ^  instead  of  ^,  lee  note  37,  p.  27. 

**  //  M'y  a  domptrsmmê  pd  vtmUe^  *  Is  tkere  no  00e  willing.'  For 
subj.  wmikt  sec  note  16,  p.  4. 

***  qmpùt^  see  note  above. 

^»  rtmcntra  Vttil  dtftuum  éeJmMrt,  *  met  Javert't  cagle  ère.*  Œil, 
from  Lat.  ccm/ms^  hy  rcgular  contr.  «t'Ai/,  whicn  prodnoed  old  Freodi  mi 
(for  cl=ilt  wteaÀn/le^  Uo. m/étm/a);  «i/became  cm^  then«rty(fbr#«anis 
cf.  crtfm.  (Tttf).  The  f I.  mtx  h  fonned  thas:  old  Fr.  mil  became  itmii, 
and  "fJt  whidi  beoomes  $nu  by  dropping  / 

(cf.  1  /nu,  became  jKmx  by  r^x  {s,x,Ê,ia 

old  h  rcncn  wcrc  synonymous  icttcn). 
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Madeleine  !  allez-vousren  !  C'est  qu'il  faut  que  je  meure,^^^ 
voyez-vous  !  laissez-moi  !  Vous  allez  vous  faire  écraser 
aussi  !  '     Madeleine  ne  répondit  pas. 

Les  assistants  haletaient.  Les  roues  avaient  continué  de^-^ 
s'enfoncer,  et  il  était  déjà  devenu  presque  impossible  que 
Madeleine  sortît  de  dessous  la  voiture. 

Tout  à  coup  on  vit  l'énorme  masse  s'ébranler/-*^  la  char- 
rette se  soulevait  lentement,  les  roues  sortaient  à  demi  de 
l'ornière.  On  entendit  une  voix  étouffée  qui  criait  :  '  Dé- 
pêchez-vous !  aidez  !'  C'était  Madeleine  qui  venait  de^'^' 
faire  un  dernier  effort. 

Ils  se  précipitèrent.  Le  dévouement ^^^  d'un  seul  avait 
donné  de  la  force  et  du  courage  à  tous.  La  charrette  fut 
enlevée  par  vingt  bras.     Le  vieux  Fauchelevent  était  sauvé. 

Madeleine  se  releva.  Il  était  blême,  quoique  ruisselant 
de  sueur.  Ses  habits  étaient  déchirés  et  couverts  de  boue. 
Tous  pleuraient.  Le  vieillard  lui  baisait  les  genoux  et  l'ap- 
pelait le  bon  Dieu.  Lui,^^^  il  avait  sur  le  visage  je  ne  sais 
quelle  expression  de  souffrance  heureuse  et  céleste,  et  il 
fixait  son  œil  tranquille  sur  Javert  qui  le  regardait  tou- 
jours.^^*^ 

Fauchelevent  s'était  démis  la  rotule  dans  sa  chute.  Le 
père  ^ladeleine  le  fit  transporter^^^  dans  une  infirmerie  qu'il 
avait  établie  pour  ses  ouvriers  dans  le  bâtiment  même  de  sa 
fabrique  et  qui  était  desservie  ^^-  par  deux  sœurs  de  charité. 
Le  lendemain  matin,  le  vieillard  trouva  un  billet  de  mille 
francs  sur  sa  table  de  nuit,  avec  ce  mot  de  la  main  du  père 


^2*  Cest  quHl  fatit  que  je  meure,  '  I  am  destine.!  to  die.'    Falloir  que  ■ 
always  requires  a  subj.  mood. 

^25  avaient  cojttinué  de.     For  use  oi  de  and  not  à^  see  note  37,  p.  27. 

"^^^  s'ébranler,  'give  way.' 

^27  venait  de,  'had  /«j-/.'  Venir  followed  by  de  serves,  together  with 
the  past  participles  of  verbs,  to  form  «^ar  perfects  (i.e.  expressing  a  past 
action  that  bas  just  taken  place.  Ex.  :  //  venait  de  partir,  '  he  had  set 
ont,  but  onlyyW/,' 

^28  Le  dévoîcement.     For  gender,  see  note  66,  p.  15. 

^-^  Lui,  *  as  for  him.'     See  note  60,  p.  14. 

^^^  qtti  le  regardait  toujours,  *  who  kept  on  looking  at  him,* 

*""*^  le  fit  transporter,  see  note  50,  p.  12. 

^^'^  desservie,  'worked,'  'managed.' 
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Madeleine  :  ye  vous  ûààU  voire  charrette  et  votre  cheveU. 
La  charrette  était  brisée  et  le  cheval  était  mort.  Fauche- 
lèvent  guérit,  mais  son  genou  resta  ankylo&é.  '^  M.  Madeleine, 

parles  rcco:- — ^...«... —  -i ^^  j.|  ^j^  gQ^  curé,  fit  placer 

le  bonhomi  is  un  couvent  de  femmes 

du  .1  laris,"* 

'.  M.  Madeleine  fut  nommé  maire. 

La  prcimcrc  lois  ijuc  Javcrt  vil  M.  M       "  <lc 

l'écharpe  qui   lui   donnait   toute   aut« 
éprouva    c«  de   frémisse 

dogue  qui  li  un  loup  soii^ 

A  ptrtir  de  ce  moment,  il  l'évita  le  ph  ij 

les  besoins  du  service  l'exigeaient  imp  i  il 

ne  |X)uvait  faire  autrement  que  de  se  trouver  avec  M.  le 
maire,  il  lui  parlait  avec  un  respect  profond. 

Cette  prospérité  créée  à  M sur  M par  le  père 

Madeleine  avait,  outre  les  signes  visibles  que  nous  avons 
indiqués,  un  autre  symptôme  qui,  pour  n'être  pas  \isible,"^ 
n'était  pas  moins  significatif.  Ceci  ne  tromjxï  jamais.  Quand 
la  population  souiïrc,  quand  le  travail  manque,^'*  quand  le 
commerce  est  nul,*^  le  contribuable  résiste  à^  l'impôt  par 

»  ankylosé,  Stiff.' 

'**  dams  un  cùuveni . . .  The  garden  of  thts  cooTent  tn  tbe  raburb  of 
Saint- Antoine  at  Paris  will  be  the  théâtre  of  a  very  dnunatic  Kcne  fai 
the  course  of  ihc  storjr. 

"*  om/airenu/f  *wbo  woald  soent  ont.*  Ftaûtr,  which  in  old  Fr. 
had  tne  itnU^  sensé  of  enhaling  an  odour,  is  from  Lat|/>Mg>»»,  bf 
rédaction  o(gr  into  r,  wheDoeJtânrg,  and  theajlairtr.  Tnis  tendôiqr 
to  assimilation,  with  a  view  to  an  eacier  and  more  flowing  proaundatioiv 
says  M.  Brachet,  was  strongly  developed  even  among  tbe  Romans;  tL 
arriiUre  for  adridere,  arrcganUm  for  adrt^$iUm,  rrom  this  regokr 
prof^ress  of  lanf^uages  tovntrds  assimilation  with  a  view  to  toftcn  the 

:-.:._   :.  Ti.iy  bc  conclodcd  that  Umguaget  ut  tns  éixemdiitgt 

-  scales  of  sounds;  thas  tr  i«  softened  into  rr,  bot  rr 
i!o  /r  ;  latrûmtm  msy  d^ucmî  înio  Avtvm,  bot  fmnri» 
'ito/o/rrV/  m^arriaJé, 

lUboo^  or  I  \«-as  not .  .  .'  AMr 

the  scnse  «  fmsifm,  koé^m,  is  always  joined^ 
ithcr  to  a  ncfative  or  restrictive  phrase.    Es.t 
'  I  rniivis  (  i.e.  quoique  voos  aoyes . .  .\  vont  n*ea  hm  pM 

nv  :.s  (Massilloo). 

^^   manque,  ' iails. '  >*  oTiNfA  * b ftt  a ttandstOL* 

>*  résisit  à.    For  i,  see  note  9,  p.  19^ 
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pénurie,  épuise  et  dépasse  les  délais,  et  l'État  dépense  beau- 
coup  d'argent  en  frais  de  contrainte  et  de  rentrée.  ^^*^  Quand 
le  travail  abonde,  quand  le  pays  est  heureux  et  riche,  l'impôt 
se  paye  aisément  et  coûte  peu  à  l'État.  On  peut  dire  que 
la  misère  et  la  richesse  publiques  ont  un  thermomètre  infail- 
lible, les  frais  de  perception  de  l'impôt.  En  sept  ans,  les 
frais  de  perception  de  l'impôt  s'étaient  réduits  des  trois 

quarts  dans  l'arrondissement^^^  de  M sur  M ,  ce 

qui  faisait  fréquemment  citer  cet  arrondissement  entre  tous 
par  M.  de  Villèle,  alors  ministre  des  finances. 

Sur  ces  entrefaites,^^^  il  survint  un  grave  incident.  Nous 
avons  beau  tailler^"^^  de  notre  mieux  le  bloc  mystérieux  dont 
notre  vie  est  faite,  la  veine  noire  de  la  destinée  y  reparaît 
toujours. 

Un  matin,  M.  Madeleine  était  dans  son  cabinet,  occupé 
à^^"^  régler  d'avance  quelques  affaires  pressantes  de  la  mairie, 
lorsqu'on  vint  lui  dire  que  l'inspecteur  de  police  Javert 
demandait  à^^^  lui  parler.  En  entendant  prononcer  ce  nom, 
M.  Madeleine  ne  put  se  défendre^"^^  d'une  impression  désa- 
gréable.    Depuis  l'aventure  du  bureau  de  police,^*^*  Javert 

^^^  en  frais  de  contrainte  et  de  rentrée,  '  in  expenses  for  enforced  pay- 
tnent  and  collection.'  Frais,  old  Yx.  frait,  is  from  low  \jdX.  freduin,  'a 
fine  ;  '  cf.  Germ.  friede  (meaning  really  a  payment  for  having  broken  the 
public  peace). 

1"  arrondissement,  '  district,'  one  of  the  principal  divisions  or  districts 
of  a  department.  There  are  usually  from  four  to  six  in  each.  Each 
arrondissement  is  under  the  authority  of  a  sub-prefect  (for  préfet,  see 
note  91,  p.  71),  and  has  a  civil  and  criminal  court.  Arrondissement 
maritime  is  one  of  the  naval  divisions  of  the  coast  of  France  under  a 
maritime  prefect  ;  there  are  five — Cherbourg,  Brest,  Lorient,  Rochefort 
and  Toulon. 

^^2  Sur  ces  entj'efaites,  'meanwhile.' 

^*'  Nous  avons  beau  tailler,  *it  is  in  vain  we  shape.'  For  avoir  beati, 
see  note  19,  p.  5,  and  cf.  Hamlet,  Act  v.  scène  2: 

'  There's  a  divinity  that  shapes  our  ends, 
Rough-hew  them  how  we  will.' 

^^  occupé  à.     For  à  instead  of  de,  see  note  43,  p.  29. 

^*5  demandait  à.  Demander  à  implies  'permission,'  'prayer,'  *en- 
treaty.'  Demander  de  implies  a  *  condition,*  and  even  a  right  to  enforce 
compliance.  1^\.:  Je  vous  def?iande  de  m^ entendre,  'I  ask  you  (i.e.  I 
(ommand  yoM  as  my  right)  to  hear  me.' 

^^^  ne  put  se  défendre,  *could  not  repress'  (i.e.  helpfceling  or  sho^uiyig). 

^»  See  p.  163. 
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Favait  plus  que  jamais  évité,  et  M.  Madeleine  ne  l'avait 
point  revu. 

*  Faites  entrer,*  dit-iL 
Javert  cnira. 

M.  Mailclcinc  était  resté  assis  près  de  la  rheminée,  \mç 
plume  .\  1.1  main,  TcEil  sur  un  dossier"^  qt: 
qu'il  ann()tait,  et  qui  contenait  des  procès  ver 
traventiotis  .\  la  ix)lice  de  la  voinc.*^    Il  ne  se  dérangea 
point  pour  Javcri. 

lavcrt  salua  rcsjxïctueusement  M.  le  maire  qui  lui  tour- 
nait le  dos.  M.  le  maire  ne  le  regarda  pas  et  continua 
d'annoter***  son  dossier. 

Javert  fît  deux  ou  trois  pas  dans  le  cabinet,  et  s'arrêta 
sans  rompre  le  silence. 

Ënfm  M.  le  maire  posa  sa  plume  et  se  tourna  à  demi  : 

*  Kh  bien  !  qu'est-ce?  qu'y  a-t-il,  Javert?' 

Javert  demeura  un  instant  silencieux  comme  s'il  se  re* 
cueillait,***  puis  éleva  la  voix  avec  une  sorte  de  solennité 
triste  (jui  n'excluait  pourtant  pas  la  simplicité. 

*  Il  y  a,*^'-'  monsieur  le  maire,  qu'un  actc'^  coupable  a  été 
commis.' 

«Quel  acte?* 

*  Un  agent  inférieur  de  l'autorité  a  manqué  de  respect  à 
un  magistrat  de  la  façon  b  plus  grave.  Je  viens,  comme 
c'est  mon  devoir,  porter  le  fait  à  votre  connaissance.* 

*Quel  est  cet  agent?*  demanda  M.  Madeleine. 

^  Pari/  sur  un  dossirr,  •  with  his  eyw  fixed  on  a  bundle  of  «dmi» 
nistrative  papcrs.*  Note  the  abteooe  of  either  prcp.  or  po».  «dj.  in 
descriptions  and  in  mentiontng  tbe  différent  parts  of  ibc  bodr.  Dnntr 
(in  this  sensé)  has  been  derived  from  Jêt^  says  M.  Ltilré.  becMM  the 
papers  fonn  a  nm«/ parce!  which  bas  been  oompared  to  *a  back.' 

*^  proch'VtrktHx^  *  reports.*  Tbe  word  also  nwaos  the  wrimuta  taken 
by  a  secretary  al  the  meetings  ofanyoompany  or  iockly.  LmL  fnctssms' 

WfVùiU, 

*^  dt  cfuimvtmiiêmâ  ia  ^ir*  df  iavmne,  'oCinlHngemcntYto  police 
régulations  of  roads  and  sewen.* 

1^  cûm/imma  iTatutûter.     For  de  instcad  of  i,  see  note  3: . 

*'>  ^ammt  s'il  st  rtemiUait^  *as  if  be  were  reflecting*  (i.c.  comporinf 
his  thoughts).    For  si  with  indicative,  sce  note  21,  p.  3> 

^'^  liya^'  the  fact  is  this.* 

***  fm*mn  acU.    For  the  gender,  see  note  68,  p.  16. 
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*  Moi,'  dit  Javert. 
*Vous?' 
*Moi.' 

*Et  quel  est  ce  magistrat  qui  aurait  à  se  plaindre  de 
l'agent?' 

'  Vous,  monsieur  le  maire.' 

M.  Madeleine  se  dressa  sur  son  fauteuil.  Javert  pour- 
suivit, l'air  sévère  et  les  yeux  toujours  baissés. 

'  Monsieur  le  maire,  je  viens  vous  prier  de  vouloir  bien 
provoquer  près  de  l'autorité  ma  destitution.' ^^^ 

M.  Madeleine  stupéfait  ouvrit  la  bouche.  Javert  l'inter- 
rompit. 

'  Vous  direz,  j'aurais  pu  donner  ma  démission,^^^  mais  cela 
ne  suffit  pas.  Donner  sa  démission,  c'est  honorable.  J'ai 
failli,^^''  je  dois  être  puni.     Il  faut  que  je  sois  chassé.' 

Et  après  une  pause,  il  ajouta  : 

'  Monsieur  le  maire,  vous  avez  été  sévère  pour  moi  l'autre 
jour  injustement.     Soyez-le  aujourd'hui  justement.' 

*Ah  çà!  pourquoi?'  s'écria  M.  Madeleine.  'Quel  est  ce 
galimatias ?^^''  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  où  y  a-t-il  un 
acte  coupable  commis  contre  moi  par  vous  ?  qu'est-ce  que 
vous  m'avez  fait?  quels  torts  avez-vous  envers  moi?  vous 
vous  accusez,  vous  voulez  être  remplacé.' 

'  Chassé,'  dit  Javert. 

*  Chassé,  soit.     C'est  fort  bien.     Je  ne  comprends  pas.' 

*  Vous  allez  comprendre,  monsieur  le  maire.' 

Javert  soupira  du  fond  de  sa  poitrine  et  reprit  toujours 
froidement  et  tristement  : 

'  Monsieur  le  maire,  il  y  a  six  semaines,  je  vous  ai 
dénoncé.' 

*  Dénoncé  !' 


^°'*  provoquer  pris  de  V autorité  ma  destitution,  'to  procure  my  dismis- 
sal  at  thc  hands  of  thc  authorities.' 

155  f  aurais  pu  donner  ma  démission,  '  I  could  hâve  sent  in  my  résig- 
nation. ' 

'^^''^  f  ai  failli,  *I  hâve  failed  in  my  duty.'  Faillir,  "Lzi.  fallej-e  ;  for 
//=///,  cf.  ail,  Lat.  allium;  11=  l,  and  the  attraction  of  the  letler  /,  as  in 
meliorejn,  iiieillcur.  Faillir  has  often  the  sensé  of  *  to  be  near  doing  a 
thing.  '    J'ai  failli  tomber,  '  I  was  near  falling.' 

*''  galimatias,  'nonsense,'  'rubbish,'  origin  vinknowa. 
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*  A  la  préfecture  de  p<  iris.' 

M.  Madeleine,  qui  lu  .  i>>  beaucoup  plus  souvent 

que  Javert,  se  mil  à  rire  : 

'Comme  maire  ayant  emplL-tc  sur*"  la  police?' 

*  Comme  ancien  forçat. 
Le  maire  devint  livide. 

Javert,  qui  n'avait  pas  levé  les  yeux,  continua  : 
*Jc  le  croyais.  Depuis  longtemps  j'avais  dos  ick'cs.*^ 
Une  ressemblance,  des  renseignements  que  vous  avez  fait 
prendre  à  FaveroUcs,***  votre  lorce  des  reins,  l'aventure  du 
vieux  Fauchelevent,  votre  adresse  au  tir,  votre  jambe  (jui 
traîne  un  |xîu,  est-ce  que  je  sais  moi?  des  bêtises!  mais 
enfin  je  vous  prenais  pour  un  nommé  Jean  Valjean.' 

*  Un  nommé?    Comment  dites-vous  ce  nom-là?' 

*  Jean  Valjean.  C'est  un  forçat  que  j'avais  vu  il  y  a  vingt 
ans  quand  j'étais  adjudant-gardc-chiourme^'^*  à  Toulon.  En 
sortant  du  bagne,  ce  Jean  Valjean  avait,  à  ce  qu'il  paraît, 
volé  chez  un  évêque,  puis  il  avait  commis  un  autre  vol  à 
main  armée  *^  dans  un  chemin  public  sur  un  petit  Savoyard. 
Depuis  huit  ans  il  s'était  dérobé,  on  ne  sait  comment,  et  on 
le  cherchait  Moi,  je  m'étais  figuré.*®  Enfin  j'ai  (ait  cette 
chose  !  La  colère  m'a  décidé,  je  vous  ai  dénoncé  à  la  pré- 
fecture.* 

M.  Madeleine,  qui  avait  ressaisi  le  dossier  depuis  quelques 
instants,  reprit  avec  un  accent  de  parfaite  indifiérence  : 
'  Et  que  vous  a-t-on  répondi ?' 

*  Que  j'étais  fou.* 
•Eh  bien?' 

*  Eh  bien,  on  avait  raison.* 

*  C'est  heureux  que  vous  le  reconnaissiez  !* 

'  Il  faut  bien,  puisque  le  vériuble  Jean  Valjean  est  trouvé.' 


**  ayami  tmpUti  sur^  'having  encrooched  apon.* 

***  Depuis  lamgUmps  fmoms  dts  idéu,  *  I  bad  had  my  so^picioas  iot 
A  long  time.  For  use  ot  imperfect  instoui  of  plnperfect  after  depmù,  tee 
note  2,  p.  I. 

^**  à  FaveroUest  see  note  99.  p.  72. 

^  tu^mda$tt'garde^kimrm*t  *  deputy-overteer  of  oooTÎct 

^^  v^là  main  armie^  'htghway  robbery.' 

^«*  >  m' Hais  figuré^  *  I  had  imagined.' 
O  a 
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La  feuille  que  tenait  M.  Madeleine  lui  échappa  des  mains, 
il  leva  la  tête,  regarda  fixement  Javert  et  dit  avec  un  accent 
inexprimable  : 

'Ah!' 

Javert  poursuivit  : 

'  Voilà  ce  que  c'est,  monsieur  le  maire.  Il  paraît  qu'il  y 
avait  dans  le  pays,  du  côté  d'Ailly- le -Haut -Clocher,  une 
espèce  de  bonhomme  ^*^'^  qu'on  appelait  le  père  Champ- 
mathieu.  C'était  très-misérable.  ^^^  On  n'y  faisait  pas  atten- 
tion. Ces  gens-là,  on  ne  sait  pas  de  quoi  cela  vit.  Der- 
nièrement, cet  automne,  le  père  Champmathieu  a  été  arrêté 
pour  un  vol  de  pommes  à  cidre,  commis  chez.  Enfin 
n'importe  !  il  y  a  eu  vol,  mur  escaladé,  branches  de  l'arbre 
cassées.  On  a  arrêté  mon  Champmathieu.  Il  avait  encore 
la  branche  de  pommier  à  la  main.  On  coffre  le  drôle. ^•^*' 
Jusqu'ici  ce  n'est  pas  beaucoup  plus  qu'une  affaire  correc- 
tionnelle.^^'' Mais  voici  qui  est  de  la  providence.  La  geôle 
étant  en  mauvais  état,  monsieur  le  juge  d'instruction ^^^ 
trouve  à  propos  ^^^  de  faire  transférer  Champmathieu  à  Arras 
où  est  la  prison  départementale.  Dans  cette  prison  d' Arras, 
il  y  a  un  ancien  forçat  nommé  Brevet  qui  est  détenu  pour  je 
ne  sais  quoi  et  qu'on  a  fait  guichetier  de  chambrée  parce 
qu'il  se  conduit  bien.  Monsieur  le  maire,  Champmathieu 
n'est  pas  plus  tôt  débarqué ^'^  que  voilà  Brevet  qui  s'écrie: 
*Eh  mais!  je  connais  cet  homme-là.      C'est  un  fagot. ^^* 

^^^  bonhomme^  'simpleton.' 

i^'^  très-misérable,  '  the  poorest  of  the  poor.' 

^^^  On  coffre  le  drôle,  '  my  man  is  locked  up.' 

^^  une  affaire  correctionnelle,  *a  police-court  matter.* 

^•"^  monsieur  le  juge  d^  instruction,  '  the  police  magistrate.'  ^uges  d'in- 
struction in  France  discharge  very  much  the  same  functions  as  police 
magistrates  in  England.  They  conduct  the  preliminary  inquiry,  and 
décide  whether  the  case  is  one  to  send  to  a  jury  or  to  be  dealt  with  in 
their  own  court. 

1^^  trouve  à  propos,  *sees  fit.' 

^7°  n'est  pas  plus  tôt  débarqué,  ^  has  no  sooner  arrived.'  Débarquer 
hère  expresses  a  'state,'  a  'mannerof  being'  (i.e.  is  no  sooner  in  the 
State  of  7X.  person  who  has  landed).  Débarquer,  denoting  the  action  of 
landing,  is  active  and  requires  avoir.  Ex.  :  *  Les  troupes  ont  débarqué 
ce  matin.'     See  note  3,  p.  i. 

"^  C'est  un  fagot.  Fa^ot,s\Q.ngterm(or  ancien  forçat,  '  former  convict.* 
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Rcgn-  .  bonhomme!    Vous  êtes  Jean  Valjeui I 

Jean  .1  ça  Jean  Valjean?'    Le  Charopmathieu 

joue  Icionne.*  '  *  Ne  fois  donc  pas  le  sinvre,'**'  dit  Brevet. 
'Tu  es  Jean  Valjeon  !  Tu  as  été  au  bagne  de  Toulon.  Il 
y  a  vingt  ans.  Nous  y  étions  ensemble.*  Le  Clumpmathieu 
nie.  l*arblcu!*'*  Vous  comprenez.  On  approfondit**^ 
On  me  fouille  *••  celte  aveniurc-lit  Voici  ce  qu'on  trouve  :  ce 
C  ithicu,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  a  été  ouvrier 

<  d'arbres  dans  plusieurs  pays,  notamment  à  Fave- 

roues.     IJi  on  perd  sa  trace.    Le:  après  on  le  revoit 

en  Auvergne,  puis  à  Paris  où  il  di.  c  charron  et  avoir 

eu  une  fille  blanchisseuse,  mais  cela  ii'c:>i  |)as  prouvé,  enfin 
dans  re  pays-cL     Or*"  avant  d'aller  au  bagne  pour  vol 
l'était  Jca:^  londcur.  Où?  à  Faverolles. 

\  Ce  Var  it  de  son  nom  de  baptême 

Jean  et  sa  mère  se  nommait  de  son  nom  de  famille  Mathieu. 
Quoi  de^'*  plus  naturel  que  de  penser  qu'en  sortant  du 
bagne  il  aura  pris  le  nom  de  sa  mère  pour  se  cacher  et  se 
sera  fait  appeler  Jean  Mathieu  ?  Il  va  en  Auvergne.  De 
yean  la  prononciation  du  pays  fait  chan^  on  l'appelle  Chan 
Mathieu.  Notre  homme  se  laisse  faire *^  et  le  voilà  trans- 
formé en  Champmathieu.  Vous  me  suivez,  n'est-ce  pas? 
On  s'informe  à  Faverolles.  I^  famille  de  Jean  Valjean  n*y 
est  plus.     On  ne  sait  plus  où  elle  est.     Vous  savez,  dans 


***  joui  VHoimi^  *  fdgns  astonishment  ' 

''^  N*/ais  donc  pas  U  sittvrt^  *don'l  put  it  on,  I  Icll  you.' 

*'*  Pûrbleu  !  *  of  course  he  does  !  *  ParUem  ts  a  oomiptioii  o(/>aruuTt, 
just  as  wtôHitu  is  a  comiplion  of  mêniûm  (Le/or  Ai  mêrt  et  Dttm), 

^  Om  apfnfomdii^  '  matten  are  gone  into.'  Notice  Um  Arquent  lae 
of  «»  wilh  ine  active  voice  in  thia  pasaaçc  which  iroMfttndl  vividncw 
and  rapidity  to  the  ttvle.  Il  b  ooe  of  thc  chicf  cMineUfklki  of  tbe 
French  language*  and  bas  no  coicciponding  équivalent  in  Eqgliah. 

1^  On  mtfmilU ...  *  a  learching  inTcstigation  inio  thia  bnsineaa  iaket 
pKicc'  FofiilUr,  lit.  Mo  dig,'  *io  excavate;'  low  Vax,  UiiaUmte^  lire- 
«{ucntntivc  of  /.>//.  .1/ 1.  h\\iiaUart  by  recular  contraction  becomeayhrffcf*- 
iart^  and  thcnyi»<f////r.  For  d^U^xL  •ktUU^  mpêemlù  ;  for  #■««  (chieily 
before  dentab  Ixtween  two  vowelsK  cC  m^<,  mm;  nèdé,  Mur,  ^ 

^'^  Or,  '  now,'  '  well.*  Lat  A#r«  alwayt  oonnecu  what  precedca  with 
whal  folldws. 

*^  Quai .//.    For  df,  cf.  Lat  ftud  àmi,  and  tee  noie  41,  p.  9^ 

*'•  se  îaisufairt^  'consents.* 
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ces  classes-là,  il  y  a  souvent  de  ces  évanouissements  d'une 
famille. ^^^  On  cherche,  on  ne  trouve  plus  rien.  Ces  gens- 
là,  quand  ce  n'est  pas  de  la  boue,  c'est  de  la  poussière.^^^ 
Et  puis,  comme  le  commencement  de  ces  histoires  date  de 
trente  ans,  il  n'y  a  plus  personne  à  Faverolles  qui  ait  connu 
Jean  Valjean.  On  s'informe  à  Toulon.  Avec  Brevet,  il 
n'y  a  plus  que  deux  forçats  qui  aient  vu  Jean  Valjean.  Ce 
sont  les  condamnés  à  vie  Cochepaille  et  Chenildieu.  On  les 
extrait  du  bagne  et  on  les  fait  venir.  On  les  confronte  au^^^ 
prétendu  Champmathieu.  Ils  n'hésitent  pas.  Pour  eux 
comme  pour  Brevet,  c'est  Jean  Valjean.  Même  âge,  il  a 
cinquante-quatre  ans,  même  taille,  même  air,  même  homme 
enfin,  c'est  lui.  C'est  en  ce  moment-là  même  que  j'envoyais 
ma  dénonciation  à  la  préfecture  de  Paris.  On  me  répond 
que  je  perds  l'esprit  et  que  Jean  Valjean  est  à  Arras  au  pou- 
voir de^^^  la  justice.  Vous  concevez  si  cela  m'étonne,  moi 
qui  croyais  tenir  ici  ce  même  Jean  Valjean  !  J'écris  à 
monsieur  le  juge  d'instruction.  Il  me  fait  venir,  on  m'amène 
le  Champmathieu.' 

*Eh  bien  !'  interrompit  M.  Madeleine. 

Javert  répondit  avec  son  visage  incorruptible  et  triste  : 

*  Monsieur  le  maire,  la  vérité  est  la  vérité.    J'en  suis  fâché, 

^^•^  il  y  a  souvent  de  ces  évanouissements  dhine  famille,  '  they  often 
happen,  those  total  éclipses  of  a  whole  family.' 

^81  c^est  de  la  poussière^  '  they  become  dust'  (i.e.  like  dust  scattered  to 
the  four  winds  of  heaven). 

1^2  On  les  confronte  au,  *  they  are  brought  face  to  face  with.'  'Après 
confronter,'  says  M.  La  Faye  in  bis  treatise  on  French  Synonyms,  '  on 
emploiera  plutôt  avec  que  à  parce  que  la  confrontation  est  toujours  une 
opération  réfléchie,  entreprise  à  dessein,  et  faite  avec  soin.'  The  à  used 
hère  by  M.  Victor  Hugo  would  imply  something  sudden,  suddenly  decided 
npon,  to  make  identification  ail  the  clearer. 

^^^  au  pouvoir  de,  '  in  the  hands  of.'  '  Pouvoir,^  says  M.  Littré,  '  marque 
simplement  l'action  (it  is  in  fact  the  abstraction),  et  puissance  quelque 
chose  de  durable,  de  permanent  ;  on  a  la  puissance  de  faire  une  chose, 
et  on  exerce  le  pouvoir  de  la  faire.  C'est  pour  cela  qu'on  dit  la  puissance 
d'une  machine'  (a  machine  can  exercise  no  will  of  its  own)  'et  non  son 
pouvoir.^  The  two  terms  correspond  in  fact  to  the  tvvo  Latin  nouns 
potestas  and  potentia.  Besides,  the  termination  ance,  says  M.  La  Faye, 
indicates  something  durable,,  permanent  ;  while  the  infinitive  pouvoir 
(hère  used  substantively)  implies  merely  action,  Thus  :  England  is  one 
of  the  great  powers  of  Europe,  *  L'Angleterre  est  une  des  grandes  puis' 
sances  de  l'Europe.' 
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mais  c'est  cet  homme-là  qui  est  Jean  Valjcan.  Moi  aussi  je 
l'ai  reconnu.* 

M.  Mailolcine  reprit  d'une  voix  tr^basse  : 

•Vous  êtes  sûr?* 

Tavcrt  se  mit  à  rire  de  ce  rire  douloureux  qui  échappe 
à*^  une  conviction  profonde  : 

«Oh,  sûr!' 

Il  demeura  un  moment  pensif,  prenant  machinalement 
des  pincées  de  jKïudre  de  bois  dans  la  sébile*^  à  sécher 
l'encre  qui  était  sur  la  table,  et  il  ajouta  : 

*  Et  même,  maintenant  que  je  vois  le  vrai  Jean  Valjean, 
je  ne  comprends  pas  comment  j'ai  pu***  croire  autre  chose. 
Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  maire.* 

*  Et  que  dit  cet  homme?' 

*  Ah,  dame  !  monsieur  le  maire,  l'affaire  est  mauvaise. 
Si  c'est  Jean  Valjcan,  il  y  a  récidive.**'  Enjamber  un  mur, 
casser  une  branche,  chiper*^*  des  pommes,  pour  un  enfant, 
c'est  une  polissonnerie;  pour  un  homme,  c'est  un  délit; 
pour  un  for(;at,  c'est  un  crime.  Escalade  et  vol,  tout  y  est 
Ce  n'est  plus  h  i>o!irc  correctionnelle,  c'est  la  cour  d'assises. 
C  es  jours  de  prison,  ce  sont  lesjsilèlfiii 
i>r^^^^_  I  ,  il  y  a  l'affaire  du  petit  Savoyard  que 
fwpèrc  bien  qui**^  reviendra.     Diable  !  il  y  a  de  quoi***  se 

^**  qui  échappe  à^  *  whidi  tpring»  from,'  '  whtch  b  tbe  oatconle  of.* 
Echapper  ^  U  to  escape  from  somcthiDg  ix^ich  threatens  but  has  imT  yet 
actually  rtaehêJ  one  ;  échapper  tU  \%  \o  escape  from  some  danser  that 
has  actually  bcset  one.  Ex.  :  Il  échapna  au  naufrage,  *  he  escaped  ship- 
wreck;'  but,  il  échappa  du  naufrage,  'hc  escaped y^iw  tke  wrtck.* 

^  Mile^  *  small  woodcn  bowl,'  usuall^  a  réceptacle  for  the  powder 
used  to  dry  ink,  instead  of  blotting-paper,  m  old-fiuhiooed  French  couiUo 
ing-houses. 

*"  eomuumt  fa*  pu.  Note  ihc  indicative  heie  instead  of  the  subj. 
usually  reqnired  after  a  négative  verb  followed  by  pu.  The  leose  is, 
*  how  I  was  ever  actually  able  to.' 

'"^  il  y  a  récidive,  *it  is  a  seoood  odenoe'  (Le.  'there  is  a  pceviont 
conviction  *). 

>"  chiper^  *  to  steal*    It  is  a  slang  eApreisIon. 

**  quefapire  bien  qui.  It  must  be  remembered  that  it  b  Tavert  «ho 
is  speaking,  and  that  hU  grammar  was  never  meant  to  be  of  the  purest 
description  ;  qui  revicndroyje  Vap&e  hiat,  woold  be  correct  French. 

"*  de  quûi^  *  sufficient.'  *  De  qtiH\  '  says  Laveanx  in  bb  Dict.  des  Dijfi- 
cult/Sf  *  a  on  usage  tr^  étendu,  et  Ton  s'en  sert  pour  s^nifier  k  maytn^ 
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débattre,  n'est  ce  pas  ?  Oui,  pour  un  autre  que  Jean  Valjean. 
Mais  Jean  Valjean  est  un  sournois.  ^^^  C'est  encore  là  que 
je  le  reconnais.  Un  autre  sentirait  que  cela  chauffe  ;  il  se 
démènerait,  il  crierait,  la  bouilloire  chante  devant  le  feu,^^^ 
il  ne  voudrait  pas  être  Jean  Valjean,  et  caetera.  Lui,  il  n'a 
pas  l'air  de  comprendre,  il  dit:  'Je  suis  Champmathieu,  je 
ne  sors  pas  de  là  1'^^^  Il  a  l'air  étonné,  il  fait  la  brute,  c'est 
bien  mieux.  Oh  !  le  drôle  est  habile  !  mais  c'est  égaV^'^ 
les  preuves  sont  là.  Il  est  reconnu  par  quatre  personnes  ; 
le  vieux  coquin  sera  condamné.  C'est  porté  aux  assises  ^^^ 
à  Arras.     Je  vais  y  aller  pour  témoigner.     Je  suis  cité.' 

M.  Madeleine  s'était  remis  à  son  bureau,  avait  ressaisi 
son  dossier,^^^  et  le  feuilletait  tranquillement,  lisant  et  écri- 
vant tour  à  tour  comme  un  homme  affairé.  Il  se  tourna 
vers  Javert  : 

*  Assez,  Javert.  Au  fait,  tous  ces  détails  m'intéressent 
fort  peu.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  alliez  à  Arras 
pour  cette  affaire  dans  huit  ou  dix  jours?' 

*  Plus  tôt  que  cela,^^*'  monsieur  le  maire.* 
*Quel  jour  donc?' 

*  Mais  je  croyais  avoir  dit  à  monsieur  le  maire  que  cela 
■se  jugeait  demain  et  que  je  partais  par  la  diligence  cette 
nuit' 

M.  Madeleine  fit  un  mouvement  imperceptible. 
'Et  combien  de  temps  durera  l'affaire?' 
*Un  jour  tout  au  plus.     L'arrêt  sera  prononcé^^^  au  plus 
tard  demain  dans  la  nuit.     Mais  je  n'attendrai  pas  l'arrêt 

la  faculté,  la  matùrCy  enfin  tout  ce  qui  est  nécessaire  ou  convc7tahle  pour 
la  chose  dont  il  s'agit.'  In  this  sensé  it  is  used  without  any  négative. 
Cf.  Eng.  -dulierewithal. 

^^^  un  sournois,  '  a  sly  fellow.' 

^^2  la  bouilloire  chante  devant  le  feu,  lit.  '  the  kettle  sings  when  put  to 
the  fire.'  The  meaning  is,  a  person  wrongly  accused  moves  heaven  ancl 
>£arth  to  assert  his  innocence;  in  other  words,  'innocence  speaks  out.' 

193  jg  ^g  sors  pas  de  là,  '  1  stick  to  that.' 

*^*  mais  c^est  égal,  'but  never  mind.' 

*^'  C^ est  porté  aux  assises,  '  the  case  is  down  for  hearing  at  the  assizes.* 

^^^  dossier,  see  note  147,  p.  81. 

1°^  Plus  tôt  que  cela,  '  sooner  than  that.'  Plutôt  (written  in  one  word) 
means  'rather,'  and  usually  implies  'préférence.' 

*'^  L'arrêt  sera  prononcé,  *  sentence  will  be  passed.* 
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<\\i\  ne  peut  manquer;  sitôt  ma  dé|)osiuon  laite,  je  revien- 
drai ici.' 

•C'est  bon/  dit  M.  Madeleine. 

Et  il  cong(5dia  Javcrt  d'un  signe  de  main. 

Javcrt  sortit.  M.  Madeleine  resta  rêveur,  écoutant  ce  pas 
ferme  et  assuré  qui  s'éloignait  sur  le  pavé  du  corridor 

Les  in(  idcnts  qu'on  va  lire  n'ont  pas  tous  été  connus  à 

M sur  .M .     Mais  le  peu  qui  en  a  percé  *••  a  laissé 

<l.ins  cette  ville  un  tel  souvenir,  que  ce  serait  une  grave 
1  ns  ce  livre  si  nous  ne  les  racontions  dxins  leurs 

;  détails. 

Dm\6  ces  ('  lecteur  rencontrera  deux  ou  trois 

circonstances  nblables  que  nous   maintenons   par 

resjxîct  pour  la  vérité. 

Dans  l'après-midi  qui  suivit  la  visite  de  Javert,  M.  Made- 
leine se  rendit  au  bout  de  la  ville  chez  un  Flamand,  maître 
Scaufflaer,  francisé  Scaufflaire,  qui  louait**  des  chevaux  et 
des  •  cabriolets  à  volonté.* 

M.  Madeleine  trouva  maître  Scaufflaire  chez  lui  occupé 
>^2oi  repiquer  un  harnais. 

*  Maître  Scaufflaire,' demanda-t-il,  *avez-vous  unboncheval?* 
'Monsieur  le  maire,'  dit  le  Flamand,  *tous  mes  che\*aux 

sont  bons.     Qu'entendez-vous *>^  par  un  bon  cheval  ?* 

*  J'entends  un  cheval  qui  puisse  faire  vingt  lieues  en  un 
jour. 

'  Diable  !*  fit  le  Flamand,  'vingt  lieues  T 
*OuL' 

*  Attelé  à  un  cabriolet?' 
•Oui' 

*••  cm'  tn  a  pené,  •  which  bas  ooced  ou!.' 

*^  qui  louait .  .  .  eahrioUts  à  V0l9mti^  *  who  let  on  hire  .  ,  ,  ail  kimds 
of  vehicics.'  I^iêér  is  bere  from  Lat.  Uemn,  hf  \om  of  medial  e  and 
change  of  o  into  «ai,  and  nust  not  be  mistaken  for  Itmer^  *  to  pcaiae^'  from 
Itutdart^  by  Ion  of  medial  d  and  diange  of  «m  into  #■>#«. 

M>  occupé  à  rtfifmr,  *hoxf  re^itcbing.'  For  nae  of  i  instead  of  dSe^ 
sec  note  43,  p.  29. 

**  QuWnteuJet'VMU  t  *  Wbal  do  jrou  mean  ?*  Entmdre  bas  often  tbe 
sensc  of  coniprchcndinç,  hcnce  entendement^  *  undcntanding  ;'  s*entemdrt 
enecy  '  to  corne  to  tcrms  with  ;*  sWntemlre  <),  *  to  be  cicver  at  anytbing, 
*  to  be  a  Hab  at  anyihing  ;'  entendre  raillerie^  *  to  be  able  to  take  a  joke  ;* 
but  entendre  la  raillerie^  *  to  be  clevcr  at  joking,'  '  to  \x.  good  at  a  pun.' 
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*Et  combien  de  temps  se  reposera-t-il  après  la  course?* 

*I1  faut  qu'il  puisse  au  besoin ^*^^  repartir  le  lendemain/ 

*Pour  refaire  le  même  trajet?' 

*Oui.' 

*  Diable  !  diable  !  et  c'est  vingt  lieues?' 

M.  Madeleine  tira  de  sa  poche  le  papier  oii  il  avait 
crayonné  des  chiffres.  Il  les  montra  au  Flamand.  C'étaient 
les  chiffres  5,  6,  8J. 

'Vous  voyez,'  dit-il.  *  Total,  dix-neuf  et  demi,  autant 
dire  vingt  lieues.' 

'  Monsieur  le  maire,'  reprit  le  Flamand,  'j'ai  votre  affaire.-'^'' 
Mon  petit  cheval  blanc,  vous  avez  dû  le  voir  passer  quelque- 
fois, c'est  une  petite  bête  du  Bas-Boulonnais.^"^  C'est  plein 
de  feu.  On  a  voulu  d'abord  en  faire  un  cheval  de  selle. 
Bah  !  il  ruait,  il  flanquait  tout  le  monde  par  terre. -^^^  On  le 
croyait  vicieux,  on  ne  savait  qu'en  faire.  Je  l'ai  acheté.  Je 
l'ai  mis  au  cabriolet.  Monsieur,  c'est  cela  qu'il  voulait  ;  il 
est  doux^^'  comme  une  fille,  il  va  le  vent.  Ah  !  par  exemple, 
il  ne  faudrait  pas  lui  monter  sur  le  dos.  Ce  n'est  pas  son 
idée  d'être  cheval  de  selle.  Chacun  a  son  ambition.  Tirer, 
oui  ;  porter,  non  ;  il  faut  croire  qu'il  s'est  dit  ça.' 

'Et  il  fera  la  course?' 

'Vos  vingt  lieues,  toujours  grand  trot,  et  en  moins -^^  de 
huit  heures.     Mais  voici  à  quelles  conditions.' 


*^^  ati  besoin,  *  if  needs  be.' 

^^^  fai  votre  affaire,  '  I  hâve  the  very  thing  for  you.' 

^°^  du  Bas-Boulojinais,  a  district  in  the  former  province  of  Picardy, 
now  forming  the  arronoUssement  of  Boulogne,  in  the  department  of  Pas^ 

de  Calais.     We  hâve  shown  that  the  town  of  M sur  M ,  -where 

M.  Madeleine  (Jean  Valjean)  had  accomplished  so  much,  is  presumably 
Montreuil-sur-Mer,  a  few  miles  from  Boulogne. 

-"<'  il  flanquait  tout  le  monde  par  terre,  '  he  threw  everybody.'  Flan- 
quer par  terre  is  a  slang  expression,  and  in  the  mouth  of  the  farrier,  a-j 
hère,  is  very  expressive.  Notice  the  différence  between  tomber  par  terre, 
I  to  fall  your  whole  length  upon  the  ground  '  (which  you  are  aiready  touch- 
ing),  and  tomber  à  terre,  'to  fall  to  the  ground'  (from  some  height  abovc 
it).     Ex.  :  '  Ce  fruit  est  tombé  à  terre,'  but  'Je  suis  iomhé par  terre.' 

207  doux,  'tractable.' 

-o"  moins  de.  Mess  than.'  Note  the  use  oï  de  hère  instead  oî  que  be- 
cause  therc  is  no  comparison.  The  same  différence  exists  between //«s 
de  and  plus  que. 
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*  Dites/ 

*  Premièrement  vous  le  ferez  souffler  une  heure  à  moitié 
chemin  ;  il  mangera*  et  on  sera  là  pendant  qu'il  mangera 
pour  empêcher  le  garçon  de  l'auberge  de  lui  voler  son 
avoine  ;  car  j'ai  remarqué  que  dans  les  auberges  l'avoine  est 
plus  souvent  bue  par  les  garçons  d'écurie  que  mangée  par 
les  chevaux.' 

*Onscralà.' 

*  Deuxièmement,  est-ce  pour  monsieur  le  maire  le  cabriez 
let?* 

*Oui.' 

*  Monsieur  le  maire  sait  conduire?'*^ 
«Oui.' 

*  Eh  bien,  monsieur  le  maire  voyagera  seul  et  sans  bagage 
afin  de  ne  \K)'mt  charger  le  cheval.* 

♦Convenu.'^»» 

*  Mais  monsieur  le  maire,  n'ayant  personne  avec  lui,  serm 
obligé  de  prendre  la  peine  de  surveiller  lui-même  l'avoine.' 

♦C'est  dit' 

*I1  me  faudra'**  trente  francs  par  jour.  Les  jours  de 
repos  payés.  Pas  un  liard  de  moins  et  la  nourriture  de  la 
bête  à  la  charge  de  monsieur  le  maire.* 

M.  Madeleine  tira  trois  napoléons  de  sa  bourse  et  les  mit 
sur  la  table. 

**  satt  (onduirtt  '  can  drive'  (lit.  *  knows  bow  to*X  For  abieace  of  a 
préposition  after  savoir^  see  note  35,  p.  8. 

**•  Convenu^  '  agreett'  Convenir^  •  to  agrée,*  takes  être  in  itt  com- 
pound  tcnscs.  Ex.  :  Nous  sommes  convenus  des  conditions,  *  we  kave 
agreed  . . .'  Whcn  it  means  *to  soit,'  it  takes  avoir.  Ex.:  Il  m*a  cm- 
venu^  et  je  Tai  pris  k  mon  senrice,  '  he  s$tùod  me  . .  .* 

***  It  me  faudra^  *  I  shall  rcquire.'  .Ml  cxprciiiims  iroplying  mitssity, 
obligation  or  n««f/,  may  be  rcndcrct!  hy  failotr.  •  I-aliûir  dans  le  sens  de 
manquer de^  (i.c.  to  be  'far  frotn  having*),  says  Lavcaox  in  his  Diet. 
Rais^^nnê,  '  ne  s'emploie  qu'avec  la  particule  en  :  It  senfeuU  beamo$tf>^  it 
s'en  faut  Je  heaua^up.'  \\*hcn  wc  wish  to  express  merelv  mgrmt  dij^ 
em-f  l)ciwccn  iwo  pcrvins  or  things  we  use  tt  ienfusi iemtuomf.  Ex.: 
Il    •"      1'  ' .  '»  avant  Ticrre  le  Grand,  ouc  la  Russie  fût  aussi 

1  /.  deA'ussie^  Part  L  ch,  li.),  'before  Peter  the 

(..I  rum  bcing  as  powerful.'    But  if  we  wish  to  say 

thaï  tlic  4u.\i)Uty  rci^uired  is  not  tbere  fy  a  tottg  way^  we  use  it  ienfamt 
de  fieauiûu/.  Ex.  :  vous  Cfoyes  m'avoir  P^yé.  mais  il  s'en  faut  de  tleau- 
coup,  '  you  think  you  hâve  paid  me,  but  it  is  doC  so  ^|f  a  toi^  wmy*  (i.e. 
*you  arc  a  long  way  oui'). 
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*  Voilà  deux  jours  d'avance.' 

'Quatrièmement,  pour  une  course  pareille,  un  cabriolet 
serait  trop  lourd  et  fatiguerait  le  cheval.  Il  faudrait  que 
monsieur  le  maire  consentît  à  voyager  dans  un  petit  tilbury 
que  j'ai.' 

*J'y  consens.' 

'  C'est  léger,  mais  c'est  découvert.' 

'Cela  m'est  égal. '212 

'Monsieur  le  maire  a-t-il  réfléchi  que  nous  sommes  en 
hiver?' 

M.  Madeleine  ne  répondit  pas  ;  le  Flamand  reprit  : 

'Qu'il  fait  très-froid?' 

M.  Madeleine  garda  le  silence. 

Maître  Scaufflaire  continua  : 

*  Qu'il  peut  pleuvoir?' 

M.  Madeleine  leva  la  tête  et  dit  : 

'  Le  tilbury  et  le  cheval  seront  devant  ma  porte  demain  à 
quatre  heures  et  demie  du  matin.' 

*  C'est  entendu,^^^  monsieur  le  maire,'  répondit  Scaufiflaire, 
puis  grattant  avec  l'ongle  de  son  pouce  une  tache  qui  était 
dans  le  bois  de  la  table,  il  reprit  de  cet  air  insouciant  que 
les  Flamands  savent  si  bien  mêler  à  leur  finesse  : 

'Mais  voilà  que  j'y  songe  à  présent!  monsieur  le  maire 
ne  me  dit  pas  où  il  va.  Où  est-ce  que  va  monsieur  le 
maire?' 

Il  ne  songeait  pas  à  autre  chose  depuis^^^  le  commence- 
ment de  la  conversation,  mais  il  ne  savait  pourquoi  il  n'avait 
pas  osé  faire  cette  question. 

^'^^  Cela  m'est  égal,  *that  is  ail  the  same  to  me.' 
^^3  Cest  entendît,  '  that  is  settled.'  See  note  202,  p.  89. 
2^*  //  ne  songeait  pas  à  autre  chose  depuis,  '  he  had  becn  thinhing  of 
nothing  else  since.'  For  change  of  tense,  see  note  2,  p.  i.  There  is  a 
marked  différence  bctween  songer  à  and  penser  à.  The  first  implies 
merely  the  turning  of  some  thought  in  the  mind,  the  giving  to  it  some 
slight  attention,  the  mère  fact  of  having  it  présent  to  the  mind.  '  On 
dira  penser,'  says  M.  Laveaux,  *  toutes  les  fois  qu'il  s'agira  de  réflexion, 
de  méditation,  d'occupation  suivie.'  Notice  also  the  différence  of  mean- 
ing  between  penser  à  and  penser  de;  the  first  means  to  think  of  (i.e.  to 
hâve  one's  thoughts  directed  towards),  the  second,  to  hâve  an  opinion 
about  any  one.  Que  pensez-vous  de  lui  ?  '  what  is  your  opinion  of  him  ?* 
but,  pensez  à  nous,  'think  of  us.' 
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*\  al  at-îl  de  bonnes  jambes  de  devant?*  dit 

M.  M 

*Oui,  monsieur  le  maire.  Vous  le  soutiendrez  un  peu 
dans  les  descentes.'**  Y  at-il  beaucoup  de  descentes  d'ici 
oli  vous  allez  ?' 

*  N'oubliez  pas  d'être  à  ma  porte  à  quatre  heures  et  demie 
du  malin  très-précises/  répondit  M.  Madeleine,  et  il  sortit 

Le  Flamand  resta  *  tout  béte,'  comme  il  disait  lui-même 
quelque  temps  après. 

M.  le  maire  était  sorti  depuis  deux  ou  trois  minutes, 
lorsque  la  porte  se  rou\Tit  ;  c'était  M.  le  maire. 

Il  avait''*  toujours  le  même  air  impassible  et  préoccupé. 

•Monsieur  Scaufflairc,'  dit-il,  *à  quelle  somme  estimez- 
vous  le  cheval  et  le  tilbury  que  vous  me  louerez,  l'un  portant 
l'autre?' 

*  L'un  traînant  l'autre,  monsieur  le  maire,'  dit  le  Flamand 
avec  un  gros  rire. 

«Soit     Eh  bien?' 

*  Elst-ce  que  monsieur  le  maire  veut  me  les  acheter?* 

*  Non,  mais  j^  tou^  événement.**^  je  veux  vous  les  garantir. 
A  mon  retour  vous  me  rendrez  la  somme.  A  combien 
estimez- vous  cabriolet  et  cheval  ?' 

*  A  cinq  cents  fiancs,  monsieur  le  maire.' 

*  I^es  voici.' 

M.  Madeleine  posa  un  billet  de  banque  sur  la  table,  puis 
sortit  et  cette  fois  ne  rentra  plus. 

Maître  Scaufflaire  regretta  affreusement  de  n'avoir  point 
dit  mille  francs.  Du  reste  le  cheval  et  le  tilburj',  en  bloc,'** 
valaient  cent  écus. 

Le  Flamand  appela  sa  femme,  et  lui  conta  la  chose.*** 
Où  diable  monsieur  le  maire  peut-il  aller?  Ils  tinrent  con- 
seil. *  Il  va  à  Paris,'  dit  la  femme.  *  Je  ne  crois  pas,'  dit 
le  mari.  M.  Madeleine  avait  oublié  sur  la  cheminée  le 
l)apier  oU  il  avait  tracé  des  chiffres.    Le  Flamand  le  prit  et 


«»  <ùuu  les  deuentts,  '  down-hill.  *  •'•  I!  axsut,  •  he  wore.* 

'''  à  tomt  Mmmentt  *  to  provide  againtt  ail  CYentualities.' 
"•  en  hloc,  *  lumped  togelhcr.* 

***  t/  lui  «m/a  ia  ekou,  'and  explaioed  matten  to  her.'    See  note  74^ 
p.  37. 
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l'étudia.  *Cinq,  six,  huit  et  demi?  cela  doit  marquer  des 
relais  de  poste.'  Il  se  tourna  vers  sa  femme  :  *  J'ai  trouvé.'—*^ 
'Comment?'  'Il  y  a  cinq  lieues  d'ici  à  Hesdin,  six  de  Hesdin 
à  Saint-Pol,  huit  et  demie  de  Saint-Pol  à  Arras.  Il  va  à 
Arras.' 

Cependant  M.  Madeleine  était  rentré  chez  lui.  Il  était 
monté  dans  sa  chambre '^-^  et  s'y  était  enfermé,  ce  qui  n'avait 
rien  que  de  simple,  car  il  se  couchait  volontiers  de  bonne 
heure.  Pourtant  la  concierge  de  la  fabrique,  qui  était  en 
même  temps  l'unique  servante  de  M.  Madeleine,  observa 
que  sa  lumière  s'éteignit  à  huit  heures  et  demie,  et  elle  le 
dit  au  caissier ^"^"^  qui  rentrait,  en  ajoutant  : 

'Est-ce  que  monsieur  le  maire  est  malade?  je  lui  ai 
trouvé  l'air  un  peu  singulier.' 

Ce  caissier  habitait  une  chambre  située  précisément  au- 
dessous  de  la  chambre  de  M.  Madeleine.  Il  ne  prit  point 
garde  ^-^  aux  paroles  de  la  portière,  se  coucha  et  s'endormit. 
Vers  minuit,  il  se  réveilla  brusquement  :  il  avait  entendu  à 
travers  son  sommeil  un  bruit  au-dessus  de  sa  tête.  Il  écouta. 
li'2  C'était  un  pas  qui  allait  et  venait,—^  comme  si  l'on  marchait 
dans  la  chambre  en  haut.  Il  écouta  plus  attentivement,  et 
reccnnut  le  pas  de  M.  Madeleine.  Cela  lui  parut  étrange; 
habituellement  aucun  bruit  ne  se  faisait  dans  la  chambre  de 
M.  Madeleine  avant  l'heure  de  son  lever.  Un  moment 
après,  le  caissier  entendit  quelque  chose  qui  ressemblait  à 
une  armoire  qu'on  ouvre  et  qu'on  referme.    Puis  on  dérangea 


220  fai  trouvé,  '  I  hâve  it.  ' 

2^^  //  était  monté  dans  sa  chamhre,  *he  had  gone  up  lo  his  room,* 
Monter  is  hère  conjugated  with  être  because  it  expresses  the  state  resiilt- 
ingixoTo.  the  action  of  ascending;  when  it  expresses  the  action  aione,  it 
requires  avoir.  Chambre,  Lat.  catn{e)ram,  contracted  regularly  into 
£amVam,  which  becomes  chambre  by  change  of  c  into  ch;  cf.  carrus, 
char;  for  wV  into  mbr,  cf.  nu?7ierus,  Jiomh'e. 

'^--  caissier,  'cashier.'     See  note  2i,  p.  58. 

^23  II  ne  prit  poi fit  garde,  'he  took  no  notice.'  Prendre  garde  que,  *to 
take  care  that,'  requires  the  subj.  preceded  by  ne,     Ex.: 

'  Prends  garde  que  jamais  l'astre  qui  nous  éclaire 
Ne  te  voie  .  .  .'  (Racine,  Phed.  Acte  iv,  scène  2); 
and  cf.  Lat.  cave  ne  cadat ;  prenez  garde  qu'il  tie  tombe. 

*^*  qui  allait  et  venait,  *  as  of  some  one  pacing  up  and  down.' 


^f.    MADELEINE.  95 

un  meuble,  il  y  eut  un  silence,  cl  le  pas  recommença.  I^ 
caissier  se  dressa  sur  son  séant,'--  '  s'éveilla  tout  h  fait,  regarda, 
cl  à  travers  les  vitres  de  sa  croisée  aj>«  •  !<•  mur  d'en 

Ûice  la  rrvcrlKTation  rougciklre  dune  li  lirée.     A*"^ 

la  des  rayons,  ce  ne  pouvait  êirc  tjuc  la  fenêtre  de 

la  de  M.  Madeleine.     1^  réverbération  tremblait 

comme  si  elle  venait  plutôt  d'un  feu  allumé  que  d'une 
lumière.  L'ombre  des  châssis  vitrés  ne  s'y  dessinait  pas,  ce 
qui  indiquait  que  la  fenêtre  était  toute  grande  ouverte.  Par 
le  froid  qu'il  faisait,-'  cette  fenêtre  ouverte  était  surprenante. 
Le  caissier  se  rendormit  Une  heure  ou  deux  après,  il  se 
réveilla  encore.  Le  même  pas,  lent  et  régulier,  allait  et 
venait  toujours  au-dessus  de  sa  tétc. 

La  réverbération  se  dessinait  toujours  sur  le  mur,  mais 
elle  était  maintenant  |>âle  et  paisible'-'*  comme  le  reflet  d'une 
lampe  ou  d'une  bougie.     La  fenêtre  était  toujours  ouverte. 

Voici  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  de  M.  Madeleine. 

I>e  lecteur  a  sans  doute  deviné  que  M.  Madeleine  n'est 
autre  que  Jean  Valjean. 

Nous  avons  déj.\  regardé  dans  les  profondeurs  de  cette 
conscience  ;  le  moment  est  venu  d'y  regarder  encore.  Nous 
ne  le  faisons  \xks  sans  émotion  et  sans  tremblement.  Il 
n'existe  rien  de  plus  terrifiant  que  cette  sorte  de  contempla- 
tion. L'œil  de  l'esprit***  ne  peut  trouver  nulle  part  plus 
d'éblouissements  ni  plus  de  ténèbres  que  dans  l'homme; 
il  ne  peut  se  fixer  sur  aucune  chose  qui  soit  plus  redoutable, 
plus  compliquée,  plus  mystérieuse  et  plus  infinie.  Il  y  a  un 
spectacle  plus  grand  que  la  mer,  c'est  le  ciel;  il  y  a  un 
spectacle  plus  grand  que  le  ciel,  c'est  rintérietu:  de  l'âroe. 

***  u  drtssa  sur  son  séant,  'sat  ud  in  his  bed.'  SMnt,  from  Lot 
sidentem,  by  disappemrance  of  mcdial  consonant  d;  for  change  of  en 
intooj»,  cf.  iingna^làt^Mr,  spclt  in  old  Fr.  Itnpie. 

**  Af  'to  judge  from'  (ic.  à  en  ju^rr  far), 

"  Par  U  froid  ^u^U  faisait^  'in  such  cold  weather.'  Cf.  Où  allex 
vous  par  cette  //m//.  *  in  this  rain  ;'  par  U  temps  quUt  fait^  *in  soidb 
>rcathcr.' 

^"^  paisible^  *stcady.* 

**  Vccil  de  V esprit ...  Cf.  Hamlet,  Acl  ÎL  $cene  2:  •Wh.it  a  piccc 
of  work  is  a  m.in  !  How  noble  in  reaaon  f  how  infinité  in  fiumiUcs  ' 
in  form  and  moving,  how  express  and  admirable  !  in  action,  how  likc  %^^ 
angel !  in  appréhension,  bow  like  a  god I'  &c 
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Alighieri*'^^^  rencontra  un  jour  une  sinistre  porte  devant 
laquelle  il  hésita.  En  voici  une  aussi  devant  nous,  au  seuil 
de  laquelle  nous  hésitons.     Entrons  pourtant. 

Nous  n'avons  que  peu  de  chose  à  ajouter  à  ce  que  le 

lecteur  connaît  déjà  de  ce  qui  était  arrivé  à  Jean  Valjean 

depuis  l'aventure  de  Petit-Gervais.^^^  A  partir  de  ce  moment^ 

on  l'a  vu,  il  fut  un  autre  homme.     Ce  que  l'évêque  avait 

/   voulu  faire  de  lui,  il  l'exécuta.     Ce  fut  plus  qu'une  transfor- 

\.    mation,  ce  fut  une  transfiguration. 

Il  réussit  à-^^  disparaître,  vendit  l'argenterie  de  l'évêque,, 
ne  gardant  que  les  flambeaux,  comme  souvenir,  se  glissa 

(fe  ville  en  ville,  traversa   la   France,   vint   à  M sur 

M ,"^^  eut  l'idée  que  nous  avons  dite,  accomplit  ce  que 

nous  avons  raconté,  parvint  à  se  faire  insaisissable  et  inac- 
cessible, et  désormais,  établi  à  M sur  M ,  heureux 

de  sentir  sa  conscience  attristée  par  son  passé  et  la  première 
moitié  de  son  existence  démentie^^"*  par  la  dernière,  il  vécut 
paisible,  rassuré  et  espérant,  n'ayant  plus  que  deux  pensées  : 
V-  cacher  son  nom  et  sanctifier  sa  vie  ;  échapper  aux^^^  hommes 
et  revenir  à  Dieu. 

Ces  deux  pensées  étaient  si  étroitement  mêlées  dans  son 
esprit  qu'elles  n'en  formaient  qu'une  seule  ;  elles  étaient 
toutes  deux  également  absorbantes  et  impérieuses,  et  domi- 
naient ^^*^  ses  moindres  actions.  D'ordinaire  elles  étaient 
d'accord  pour  régler  la  conduite  de  sa  vie;  elles  le  tour- 
naient vers  l'ombre  j^^"^  elles  le  faisaient  bienveillant  et  sim- 


^^^  Alighieri.  This  refers  to  a  passage  in  the  Infenio  of  Dante's 
famous  poem,  the  Divina  Covmiedia.  It  is  one  of  the  few  works  of 
imagination  vvhich  hâve  stood  the  test  of  âges,  and  which  will  pass  down 
to  the  remotest  générations.  It  resembles  no  other  poem  :  it  is  not  aa 
epic:  it  consista  of  descriptions,  dialogues,  and  didactic  precepts. 

^^^  r aventure  de  Fetii-Gervais,  see  Explanation,  pp.  52,  53. 

2^2  II  réussit  à,  *he  succeeded  in.'  Carefully  distinguish  between 
réussir  à,  'to  succeed,'  i.e.  to  be  successful,  and  succéder  ù,  'to  succeed,* 
i.e.  to  take  anothcr person^ s plaxe ;  and  cf.  Lat.  succéda,  with  dative  case. 

833  à  M sur  M ,  '  Montreuil-sur-Mer.'     See  note  i,  p.  54. 

2^*  démentie,  'belied.' 

^•^'  échapper  aux  ho  vîmes.     For  the  use  of  ^,  see  note  184,  p.  87. 

2^*  et  do7ninaienty  *and  ruled'  (i.e.  *had  the  mastery  of). 

**'  Nombre,  hère  'self-effacement,'  ' retirement,'  'solitude.* 
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pic;  cIK  lui  <  un  cillaient  les  mêmes  choses.  Quelquefois 
ccijctul.ini  il  y  .iv.ui  conflit  entre  elles.     Dans  ce  cas-là,  on 

8*en  souvient,  Thon  tout  le  pays  de  M sur 

M appelait  M.  N  c,  ne  balançait  pas"^  à  sacrifier 

la  à  la  seconde,  sa  sécurité  à  sa  verttL     Ainsi,  en 

dc^  >utc  réserve  et  de  toute  prudence,  il  avait  gardé 

les  chandeliers  de  Tévéque,  porté  son  deuil,***  appelé  et 
interrogé  tous  les  petits  Savoyards  qui  passaient,  pris  des 
renseignements  sur  les  familles  de  FaveroUes,  et  sauvé  la 
vie  au  vieux  Fauchclevent,  malgré  les  inquiétantes  insinua- 
tions de  Javert  II  semblait,  nous  Pavons  déjà  remarqué, 
qu'il  pensât,*^®  à  l'exemple  de  tous  ceux  qui  ont  été  sages, 
saints  et  justes,  que  son  premier  devoir  n'était  pas  envers 
lui. 

Toutefois,  il  faut  le  dire,  jamais  rien  de  pareil  ne  s'était 
encore  présenté. 

Jamais  les  deux  idées  qui  gouvernaient  le  malhetireux 
homme  dont  nous  racontons  les  souffrances  n  n- 

gagé-**  une  lutte  si  sérieuse.     Il  le  comprit  C(  nt, 

mais  profondément,  dès  les  premières  paroles  que  prononça 
Javert,  en  entrant  dans  son  cabinet.  Au  moment  oU  fut  si 
étrangement  articulé  ce  nom  qu'il  avait  enseveli  sous  tant 
d'épaisseurs,***  il  fut  saisi  de  stupeur  et  comme  enivré  par 
la  smistre  bizarrerie  de  sa  destinée,  et,  à  travers  cette  stupeur, 
il  eut***  ce  tressaillement  qui  précède  les  grandes  secousses ;••* 
il  se  courba  comme  un  chêne  à  l'approche  d'un  orage, 
comme  un  soldat  à  l'approche  d'un  assaut  II  sentit  venir 
sur  sa  tête***  des  ombres  pleines  de  foudres  et  d'éclairs. 
Tout  en  écoutant  Javert,  il  eut  une  première  pensée,  d'aller, 

**  nt  kUoMçait  pas  à^  'never  hesitated.*  Balancer^  root  takutet,  Lat 
MAmryw.  The  duwge  of  atonie  i  into  a  b  rare  ;  but  it  occnra  in  radi 
words  as  iimgna^  àiMlP**!  sUtHUifus^  sauvage;  fyUmdnu^  caàutt/n, 

*»  pprtêton  demi,  see  p.  68. 

«*•  ^u'it  f<tuât.    For  »ubj.,  lee  note  67,  p  16. 

***  rw.ciïçi^,  'cntcretl  npon.' 

'^  sous  tant  tiWpaisuurs,  *  undcr  such  rooantaios  of  good  deeds.' 

**•  /'/  ent,  *  hc  cxpcricncttl.* 

'*^  sftomsff,  'cotuulsiont.*  SêeûMJse^  from  Lat  xmccmstê^  paitidpial 
subst.  dcrivcti  frotn  sMunssHS^  P>  P*  of  siuetiUrt. 

•*•  %Kt*''  •  ir  sa  ft'U,  *  gathertng  upon  his  head.* 

H 
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de  courir,  de  se  dénoncer,  de  tirer  ce  Champmathieu  de 
prison  et  de  s'y  mettre;  cela  fut  douloureux  et  poignant 
comme  une  incision  dans  la  chair  vive,  puis  cela  passa,  et  il 
se  dit:  'Voyons!  voyons!'  Il  réprima  ce  premier  mouve- 
ment généreux  et  recula  devant  l'héroïsme. 

Sans  doute  il  serait  beau  qu'après  les  saintes  paroles  de 
l'évêque,  après  tant  d'années  de  repentir  et  d'abnégation, 
au  milieu  d'une  pénitence  admirablement  commencée,  cet 
homme,  même  en  présence  d'une  si  terrible  conjoncture, 
n'eût  pas  bronché ^'*^  un  instant  et  eût  continué  de-^''  marcher 
du  même  pas  vers  ce  précipice  ouvert  au  fond  duquel  était 
le  ciel  ;  cela  serait  beau,  mais  cela  ne  fut  pas  ainsi.  Il  faut 
bien  que  nous  rendions  compte  des  choses  qui  s'accomplis- 
saient dans  cette  âme,  et  nous  ne  pouvons  dire  que  ce  qui  y 
était.  Ce  qui  l'emporta '^^^  tout  d'abord,  ce  fut  l'instinct  de 
la  conservation  ;  il  rallia  en  hâte  ses  idées,  étouffa  ses  émo- 
tions, considéra  la  présence  de  Javert,  ce  grand  péril,  ajourna 
toute  résolution  avec  la  fermeté  de  l'épouvante,  s'étourdit 
sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire,^*^  et  reprit  son  calme  comme  un 
lutteur  ramasse  son  boucher. 

Il  dîna  avec  assez  d'appétit. 

Rentré  dans  sa  chambre  il  se  recueillit. 

Il  examina  la  situation  et  la  trouva  inouïe;  tellement 
inouïe  qu'au  milieu  de  sa  rêverie,  par  je  ne  sais  quelle 
impulsion -^^  d'anxiété  presque  inexplicable,  il  se  leva  de  sa 
chaise  et  ferma  sa  porte  au  verrou.  Il  craignait  qu'il 
n'entrât  encore  quelque  chose.  Il  se  barricadait  contre  le 
possible. 

Un  moment  après  il  souffla  sa  lumière.  '   Elle  le  gênait. 

Il  lui  semblait  qu'on  pouvait  le  voir. 

Qui,  on? 


2-*^  bronche,  'drawn  back,'  'hesitated.' 

^^''  coiitmué  de.     For  use  oide  instead  oîà,  see  note  37,  p.  27. 

2^8  remporta,  'prevailed.'  For  use  of  ce  qui  .  .  .  ce  fut,  see  note  62, 
p.  66. 

-•^9  s^ étourdit  sur  ce  quHl  y  avait  à  faire,  '  tried  to  drive  away  ail 
thought  of  what  had  to  be  donc.' 

"'"^  par  je  ne  sais  quelle  impulsion  d'anxiété  presque  inexplicable,  *in 
obédience  to  an  indescribable  impulse  of  dread  almost  unaccountable.' 
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Hélas!  «  .\  la  porte,  était  entré;  ce 

qu'il  voul  Sa  conscience.*** 

Sa  . 

Vo  .  nf.  il  s«î  fit  illusion  ;***  il 

eut  un  sentiment  de  sûreté  et  (!>  ;  le  verrou  tiré, 

il  ^'-  rrut  imprenable;  la  chandci..  v ic,  il  se  sentit  in- 

Alors  il  prit  possession  de  lui-même;  il  posa  ses 
s  sur  la  table,  appuya  la  tête  sur  sa  main,  et  se  mit  à 
r  dans  les  ténèbres. 

*Uù  en  suisje?^*^  Elst-ce  que  je  ne  rêve  pas?  Que 
m'a-t-on  dit?  Est-il  bien  >Tai  que  j'aie  vu  ce  Javcrt  et  qu'il 
m"  ■    ainsi?  Que  ix;ut  être  ce  Cl  *      •*   Il  me 

1.  tlonr?    Kst-cc  |X)ssibIe  ?    C.)  qu'hier 

j  t  si  loin  de  me  douter  de  rien!   Qu'est-ce 

ij  hier  à  pareille  heure  ?    Qu'y  a-t-il  dans 

cet  incident  ?    Comment  se  dénoucra-t-il?^^    Que  faire?' 

Voilà  dans  quelle  tourmente  il  était.  Son  cerveau*^  avait 
perdu  la  force  de  retenir  ses  idées,  elles  passaient  comme 
des  ondes,  et  il  prenait  son  front  dans  ses  deux  mains  pour 
les  arrêter. 

De  ce  tumulte  qui  bouleversait  sa  volonté  et  sa  raison,  et 
dont  il  cherchait  à  tirer  une  évidence  et  une  résolution,  rien 
ne  se  dégageait  que  l'angoisse. 

•"  <r  <ntUv0ulmim>tmHer^  U  ngnrdmU,  Sa  rmutitnet,  Cù  thb  p«s- 
nge  with  Shakespeare,  Sèmitt,  Ad  iU.  iceae  1  : 

'  Thiis  conscience  does  roake  oowaidt  of  ut  ail  ; 
native  hue  of  reaolnttan 
or  wiih  thc  pale  cast  of  tbought  f 
i/.es  or  grcat  pith  and  moment, 
^  ^'ard,  their  currents  tum  awry 

.\      .w.v  i..c  name  of  action.' 
•*'  1/  s^  /.':  tW'uji^itf  *  he  deœived  himaelU* 

^'  i >ù  tfi  sMj'Jt,  *  whete  am  ir  CtOàmHês  wmu  de M«rv  Jinmiif 
'hovv  i^yourworkproffretttng?*  *bowfiir  haveToacoC?*  mâniàt  'to 
havc  corne  to  that  Y  if  mi  sati^  ûù  i/tM  ese,*tmhwiicMhk  hcad.'  'be 
no  longer  knows  what  he  b  about  ;'  /em  tuu  potar  wia  fiw^  *  Fm  in  for 
it/  i.c.  *  I  hâve  lost  my  time  and  monejr.* 

*»«  Cûmmemt  st  détMitnhI-iit  'how  %riU  it  cnd?^  *wfaat  will  be  tbe 
upshot  of  it  ail  ?* 

*^  Sm  anxMtt  . . .  *  his  brain  had  k>tt  ail  power  of  concentration,  bb 
thoQghts .  .  .'    Cf.  7>mim  amd  Crtssiday  Act.  iii.  tccne  3: 
'  My  mtnd  is  like  a  foontain  stirr'd  ; 
And  1  m/Klf  tee  noi  tbe  botton  of  it' 
H  2 
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Sa  tête  était  brûlante.  Il  alla  à  la  fenêtre,  et  l'ouvrit  toute 
grande.  Il  n'y  avait  pas  d'étoiles  au  ciel.  Il  revint  s'asseoir 
près  de  la  table. 

La  première  heure  s'écoula  ainsi. 

Peu  à  peu  cependant  des  linéaments  vagues  commen- 
cèrent à  se  former  et  à  se  fixer  dans  sa  méditation,  et  il  put 
entrevoir  avec  la  précision  de  la  réalité,  non  l'ensemble  de 
la  situation, -^"^  mais  quelques  détails. 

Il  commença  par  reconnaître  que,  si  extraordinaire  et  si 
critique  que  fût^-^'^  cette  situation,  il  en  était  tout  à  fait  le 
maître. 

Sa  stupeur  ne  fit  que  s'en  accroître. ^^^ 

Indépendamment  du  but  sévère  et  religieux  que  se  pro- 
posaient ses  actions,  tout  ce  qu'il  avait  fait  jusqu'à  ce  jour 
n'était  autre  chose  qu'un  trou  qu'il  creusait  pour  y  enfouir 
son  nom.  Ce  qu'il  avait  toujours  le  plus  redouté,  dans  ses 
heures  de  repli  sur  lui-même,  dans  ses  nuits  d'insomnie, 
c'était  d'entendre  jamais  prononcer  ce  nom;  il  se  disait 
-que  ce  serait  là  pour  lui  la  fin  de  tout  ;  que  le  jour  où  ce 
nom  reparaîtrait,  il  ferait  évanouir  autour  de  lui  sa  vie  nou- 
velle, et,  qui  sait  même  peut-être  ?  au  dedans  de  lui  sa  nou- 
velle âme.  Il  frémissait  de  la  seule  pensée  que  c'était 
possible. ^^^  Certes,  si  quelqu'un  lui  eût  dit  en  ces  moments- 
là  qu'une  heure  viendrait  où  ce  nom  retentirait  à  son  oreille, 
où  ce  hideux  mot,  Jean  Valjean,  sortirait  tout  à  coup  de  la 
nuit  et  se  dresserait  devant  lui,  où  cette  lumière  formidable 
faite  pour  dissiper  le  mystère  dont  il  s'enveloppait,  resplen- 
dirait subitement  sur  sa  tête,  et  que  ce  nom  ne  le  menacerait 

2-'''  non  V ensemble  de  la  situation^  'not  the  position  as  a  whole,'  i.e.  in 
its  entirety.  Ensemble,  adv,,  hère  used  substantively  ;  Lat.  iti  and  simul. 
For  z  =  ^,  cf.  iiiittere  =  mettre. 

2^7  si  extraordinaire  ...  Si  que  is  hère  synonymous  of  quelque  que, 
and  so  requires  subj.y}î/. 

258  Sa  stupeur  ne  fit  que  s'en  accroître,  *  this  assurance  only  increased 
liis  bcwiklérment,'  Distinguish  between  ne  faire  que  and  ne  faire  que  de. 
The  former  means  to  be  continually  doing  something  or  other  ;  the  latter, 
lo  hâve  ovAy  pcst  doue  something.  Ex.  :  //  ne  fait  que  sortir  et  rentrer, 
'he  is  continually  coming  in  and  going  out  ;'  but  il  7ie  fait  qtie  de  sortir, 
he  lias  or\\y  Just  gone  out.' 

-^^  que  c'' était  possible.  Hère  the  indicative  after  le  seul,  bccause  it 
mcans  that  it  was  actually  possible.     See  nof.e  47,  p.  11. 
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pu,  que  cette  lumibrc  ne  pr.  u'unc  obscurité  plus 

épaisse.**^  nue  ce  voile  dccli;  raii  le  inyslère,  que 

ce  trn                 de  terre  cou  son  édirice,  que  ce 

prodigiL  . .  .:.  dent  n'aurait  ù :_  :.  ultat,  si  bon  lui  sem- 
blait, à  lui,^^  que  de  rendre  son  existence  h  la  fois  plus 
claire  et  plus  impénétrable,  et  que,  de  sa  confrontation  avec 
le  fantôme  de  Jean  Valjcan,  le  bon  et  digne  bourgeois 
monsieur  Madeleine  sortirait  plus  honoré,  plus  |>aisible  et 
plus  respecté  que  jamais,  si  quelqu'un  lui  eût  dit-''^  cela,  il 
eût  hoché  la  tête  et  regardé  ces  paroles  comme  insensées. 
Eh  bien  !  tout  cela  venait  précisément  d'arriver,  tout  cet 
entassement  de  rim{x>s<'  ^   un  fait,  et   Dieu  avait 

permis  que  ces  choses  fol  .>sent  des  choses  réelles  ! 

Sa  rêverie  continuait  de-  •"  séclaircir.  Il  se  rendait  de 
plus  en  plus  compte  de  sa  j)osition. 

Il  lui  semblait  qu'il  venait  de  s'éveiller  de  je  ne  sais  quel 
sommeil,  et  qu'il  se  trouvait  glissant  sur  une  pente  au  milieu 
de  la  nuit,  debout,  frissonnant,  reculant  en  vain,  sur  le  bord 
extrême  d'un  abime.  Il  entrevoyait  distinctement  dans 
l'ombre  un  inconnu,  un  étranger,  que  la  destinée  prenait 
pour  lui  et  poussait  dans  le  gouffre  à  sa  place.  Il  fallait, 
pour  que  le  gouffre  se  refermât,***  que  quelqu'un  y  tombât,*** 
lui  ou  l'autre. 

Il  n'avait  qu'à  laisser  faire *<'• 

1^  clarté  devint  complète,  et  il  s'avoua  ceci  :  Que  sa 
place  était  vide  aux  galères,  qu'il  avait  beau  faire,  quelle  l'y 
attendait  toujours,  que  le  vol  de  Petit-Gervais  Vy  ramenait, 
que  cette  place  vide  l'attendrait  et  l'attirerait  jusqu'à  ce  qu'il 
y  fût,**'  que  cela  était  inévitable  et  fatal.  Et  puis  il  se  dit  : 
Qu'en  ce  moment  il  avait  un  remplaçant,  qu'il  paraissait 

***  m  produirait  çM*tim  cbsturiii  plus  épmsstt  *woold  only  intendfy 
the  darkness.' 

^  si  iûm  lui  umhlaii,  à  lui,  *  if  only  he  wm  fit* 

**>  lui  eûi  dit.  Hère  the  subj.,  or  rather  the  second  form  of  the  coo- 
ditional,  becânse  à  bas  the  force  of  a  conditiooaL    Sec  note  2 1,  p.  23. 

**>  <omiimuaii  de.    For  use  of  dir  instead  of  i,  tee  note  37,  p.  27. 

**  st  rt/rratât.    For  fubj.,  see  note  79,  p.  39. 

■••  tombât.     For  $ttbj.,  see  note  above. 

•••  à  laisur  fairt,  'to  Ici  things  lakc  iheir  coarsc' 

•*  jusqu'à  ce  qu'il  y  fût.    For  subj.,  see  note  79,  p.  39. 
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qu'un  nommé  Champmathieu  avait  cette  mauvaise  chance, 
et  que,  quant  à  lui,  présent  désormais  au  bagne  dans  la 
personne  de  ce  Champmathieu,  présent  dans  la  société  sous 
le  nom  de  M.  Madeleine,  il  n'avait  plus  rien  à  redouter, 
pourvu  qu'il  n'empêchât  ^"^^  pas  les  hommes  de  sceller  sur  la 
tête  de  ce  Champmathieu  cette  pierre  de  l'infamie  qui, 
comme  la  pierre  du  sépulcre,  tombe  une  fois  et  ne  se  relève 
jamais. 

Tout  cela  était  si  violent  et  si  étrange  qu'il  se  fit  soudain 
en  lui 2^^  cette  espèce  de  mouvement  indescriptible  qu'aucun 
homme  n'éprouve  plus  de  deux  ou  trois  fois  dans  sa  vie, 
sorte  de  convulsion  de  la  conscience  qui  remue  tout  ce  que 
le  cœur  a  de  douteux,^''^^  qui  se  compose ^'^  d'ironie,  de  joie 
et  de  désespoir,  et  qu'on  pourrait  appeler  un  éclat  de  rire 
intérieur. 

Il  ralluma  brusquement  sa  bougie. 

*Eh  bien  quoi  !'  se  dit-il,  *de  quoi  est-ce  que  j'ai  peur? 
qu'est-ce  que  j'ai  à  songer  comme  cela?  me  voilà  sauvé! 
tout  est  fini.  Je  n'avais  plus  qu'une  porte  entr'ouverte  par 
laquelle  mon  passé  pouvait  faire  irruption  dans  ma  vie; 
cette  porte,  la  voilà  murée  !  à  jamais  !  Ce  Javert  qui  me 
trouble  depuis  si  longtemps,^'^  ce  redoutable  instinct  qui 
I  semblait  m'avoir  deviné,  qui  m'avait  deviné,  pardieù  !  et 
qui  me  suivait  partout,  cet  affreux  chien  de  chasse  toujours 
en  arrêt ^''^  sur  moi,  le  voilà  dérouté,  occupé  ailleurs,  absolu- 

'^^^  empêchât.     For  subj.,  see  note  79,  p.  39. 

^^^  qu'il  se  fit  soudain  en  lui,  'that  he  experienced  ail  of  a  sudden.' 
Soudain,  from  low  Lat.  subitajius,  another  form  oi subitaïuus  (found,  says 
M.  Brachet,  in  Columella).  Subïtamis,  reg.  contracted  into  suh'tanus, 
becomes  soudain.  For  o  —  ou,  cf.  gustus=goïlt  ;  and  anus  =  ain,  cf. 
humanus^  humain. 

'^^•^  tout  ce  qtce  le  cœur  a  de  doutetix.  For  adjectival  constniction,  sce 
note  41,  p.  9. 

^^1  se  compose,  *is  made  up  of.'     See  note  31,  p.  7. 

272  depuis  si  longtetnps.     For  construction,  see  note  2,  p.  i. 

273  toujours  en  arrêt,  *ahvays  pointing.'  Arrêt  is  a  verbal  substantive, 
from  arrêter.  The  French  language,  says  M.  Brachet,  créâtes  new  siil)- 
stantives  by  taking  them  from  the  verb,  by  the  simple  addition  to  its 
root  of  the  gender-ending  ;  thus,  after  the  Latin  verbs  apportare,  purgare, 
adrestare,  appdlare,  hâve  given  the  verbs  apporter,  purger,  arrêter,  ap- 
J>eler,  the  Frencla  language  takes  the  roots  apport,  purge,  arrêt,  «S:c.,  and 

uses  them  as  new  substantives  which  had  no  originals  in  Latin,  and  are 
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ment  dépiste!^*  Il  est  satisfait  désormais,  il  me  laisser» 
traïKiuillc.  il  tient  son  Jonn  V.Oir.ui  !  (>!i  snit  în-'inc,  il  est 
probable  i{u'il  voudra  <{iu  est  fait 

sans  moi  !     Kt  je  n*y  ■  nnis  1 

<\\  t'il  y  a  de  malheureux  <  .ui 

lîi^  :)t,  ixirole  d'honneur  !  (!  ^  vë 

une  catastrophe  !   Après  tout,  s'il  y  a  du  mal  poi  in, 

ce  n'est  aucunement  de  ma  faute.     C'est  la  Pruv ^  ^ui 

a  tout  fait.  C'est  qu'elle  veut  cela  ap{>aremment  I  Aije  1c 
droit  de  déranger  ce  qu'elle  arrange?  Qu'est-ce  que  je 
demande  à  présent  ?  De  t^uoi  est-ce  que  je  vais  me  mêler  ? 
Cela  ne  me  rcj^ardc  pas.'-"  Comment  !  je  ne  suis  pas  con- 
tent 1  Mais  qu'est-ce  qu'il  me  faut  donc  ?  Le  but  auquel 
j',i  '    )uis  tant  «!'  "•  le  songe  de  mes  nuits,  l'objet 

d^  :res  au  ci  arité,  je  l'atteins  1     C'est  Dieu 

qui  le  veut  Je  n'ai  rien  à  Taire  contre  la  volonté  de  Dieu. 
Et  pouri|uoi  Dieu  le  veut-il  ?  Pour  que  je  continue  ce  que 
j'ai  commencé,  pour  que  je  fasse  le  bien,  pour  que  je  sois 
un  jour  un  grand  et  encourageant  exemple,  pour  qu'il  soit 
dit  qu'il  y  a  eu  enfin  un  jjeu  de  bonheur  attaché  à  cette 
pénitence  que  j'ai  subie  et  à  cette  vertu  oii*^  je  suis  revenu  I 

cftlled  wnfci/  SÊièsUnttiva.    Thèse  verbs  number  about  three  hundred* 

and  are  ail  of  thc  first  coniugaiion.     Whence  hxu  the  genius  of  the 

French  language,  adds  M.  lirachct,  so  fniitful  and  ii^cnious  a  proce»? 

The  answer  \s  at  hand  :  the  French  and  the  Latin  are  simply  ttuctuive 

€onàiti<ms  of  tk*  samt  /amj^tia^  ;  and  tkere  is  n^  (p^mmatUed  prtxfis 

tmpUyed  in  the  Frntch  :  f  to  bt  foutt  '.  <i/  Uast^  in  the 

Latin,    Thus  thc  Kom  r  day  (espc  lime  of  ihcir 

décadence)  cr-   •  •  '  -  •  •—  «-t  ^c  -  •  f-    -  ^ro» 

hare^  Imtart.  ,is). 

Thèse  derivTi:  lan 

the  words  wheoce  Ibey  corne. 

*'*  ahsolmnunt  déiste,  'compîctely  offthe  soent.' 

"  Etji  n'y  snis  pour  rien  !  '  and  I  bave  had  no  hand  in  the  roattcr.* 

"•  Ceût  ne  me  r^ir.//*as,  *it  is  no  coocem  of  mine' 

'^  auatie/j*as/:  '  :ni  d^amUet^  *  to  which  ail  my  ciïorts  havt 

heen  tcnrtîn;:  f!.e.  <  <r  so  manv  yean.'    Attirer  «J,  Lai.  a/ and 

spirarx.  ic  gcul  lowardf  which  efforts  are  dircctcd  ;  it  indicaces 

as  wcl  ;  '  >waids  a  goal  with  the  hope  of  rcaching  it,  bot  bas 

-. .7/than  to  tensibilit^.    Cf.  'Et  monté  sur  ce  fahe^  il 

'  (Corneille).    Aspurtr  (active)  mcans  '  to  breathe  in,' 
.L   :  cirant  i  longs  traits  leur  suave  parfum.' 

"•  «à,  *  to  which.'    See  note  16,  p.  66. 
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C'est  décidé,  laissons  aller  les  choses  l^'^  laissons  faire  le 
bon  Dieu  !' 

Il  se  parlait  ainsi  dans  les  profondeurs  de  sa  conscience, 
penché  sur  ce  qu'on  pourrait  appeler  son  propre  abîme.  Il 
se  leva  de  sa  chaise,  et  se  mit  à  marcher  dans  la  chambre. 
'  Allons/  dit-il,  ' n'y  pensons  plus.  Voilà  une  résolution  prise  !' 
Mais  il  ne  sentit  aucune  joie. 

Au  contraire. 

On  n'empêche  pas  plus  la  pensée  de  revenir  à  une  idée 
que  la  mer  de  revenir  à  un  rivage.^^^  Pour  le  matelot,  cela 
s'appelle  la  marée  ;  pour  le  coupable,  cela  s'appelle  le  re- 
mords.    Dieu  soulève  l'âme  comme  l'océan. 

Au  bout  de  peu  d'instants,  il  eut  beau  faire,^^^  il  reprit  ce 
sombre  dialogue  dans  lequel  c'était  lui  qui  parlait  et  lui  qui 
écoutait,  disant  ce  qu'il  eût  voulu  tairej'-^^^  écoutant  .ce  qu'il 

2''^  laissons  aller  les  choses^  'let  us  leave  things  to  take  their  course.*" 
Cf.  ne  pas  laisser  de^  *  to  do  a  thing  notwithstanding  difficulties,  obsta- 
cles;' voîis  pouvez  en  dotiter,  mais  cela  ne  laisse  pas  d^être  vrai,  'you  may 
doubt  it,  but  it  is  true  nevertheless  f  il  est  patwre,  mais  il  ne  laisse  pas 
d^être  honnête  homme,  *  he  is  poor,  but  he  is  an  honest  man/^r  ail  that."" 
And  in  Bossuet,y^  n^ai  ja?7iais  joui  de  ce  bel  objet  {la  lumière)  ;  je  ne  laisse 
pas  de  croire  quHl  est  d^une  beauté  ravissante,  '  I  hâve  never  ...  I  never- 
theless  do  believe.'  Cf.  this  passage  with  Macbeth,  Act  ii.  scène  3  :  '  In 
the  great  hand  of  God  I  stand.' 

280  giie  la  mer  de  revenir  à  un  rivage,   *than  the  sea  from  settingj. 
towards  the  shore.'     Cf.  this  passage  with  Shakespeare,  Sonitet  Ix.  : 
'  Like  as  the  waves  make  towards  the  pebbled  shore, 
So  do  our  minutes  hasten  to  their  end; 
Each  changing  place  with  that  which  goes  before  ; 
In  sequent  toil  ail  forwards  do  contend.' 
And  again,  Kitig  Richard  III,,  Act  v.  scène  3  : 

*  My  conscience  hath  a  thousand  several  tongues, 
And  every  tongue  brings  in  a  several  taie, 
And  every  taie  condemns  me  for  a  villain. 
Perjury,  perjury,  in  the  high'st  degree  ; 
Murder,  stem  murder,  in  the  dir'st  degree; 
Ail  several  sins,  ail  us'd  in  each  degree, 
Throng  to  the  bar,  crying  ail — Guilty  !  guilty  !' 
^  il  eut  beau/aire,  *in  spite  of  ail  bis  efforts  to  dispel  it*  (i.e.  it  was 
in  vain  he  strove). 

2*2  ce  qu'il  eût  voulu  taire,  *what  he  would  hâve  wished  to  hush.' 
Eût  hère  the  second  form  of  the  past  cond.,  so  often  used  instead  of 
aurait.  Taire,  Lat.  tcu^e,  accented  as  tàc^-e,  in  common  Latin  is  regu- 
larly  cojitracted  to  tac're,  vrhence  taire.    This  faully  displacecoent  of  the 
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n'eût  pas  voulu  entendre,  cédant  à*^  cette  puissance  mysté- 
rieuse ({ui  lui  disait  :  pense  I  comme  elle  disait  il  y  a  deux 
mille  ans  à  un  autre  condamné  :  marche  ! 

Avant  d'aller  plus  loin  et  \x>ut  être  pleinement  compris, 
insistons  sur  une  observation  nécessaire. 

Il  est  certain  qu'on  se  parle  à  soimôme  :  il  n'est  pas  un 
être  pensant  qui  ne  Tait  éprouvé.*^  On  peut  dire  même 
que  le  Verbe***  n'est  jamais  un  plus  magnifique  mystère  que 
lorsqu'il  va,  dans  l'intérieur  d'un  homme,  de  la  pensée  à  la 
conscience  et  qu'il  retourne  de  la  conscience  à  la  pensée. 
C'est  dans  ce  sens  seulement  qu'il  faut  entendre  les  mots 
souvent  employés  dans  ce  chapitre,  //  <///,  //  s'icn'a;  on  se 
dit,  on  se  parle,  on  s'écrie  en  soi-même,  sans  que  le  silence 
extérieur  soit  rompu.*^  Il  y  a  un  grand  tumulte;  tout 
parle  en  nous,  excepté  la  bouche.  Les  réalités  de  l'âme, 
pour  n'être  point*^'  visibles  et  palpables,  n'en  sont  pas 
moins  des  réalités. 

Il  se  demanda  donc  oii  il  en  était.*^  Il  s'interrogea  sur 
cette  *  résolution  prise.'  Il  se  confessa  à  lui-même  que  tout 
ce  qu'il  venait  d'arranger**^  dans  son  esprit  était  monstrueux, 
que  'laisser  aller  les  choses,*^  lai  -  -  '  '  -  Dieu,* 
tétait  tout  simplement  horrible.     !  r  cette 

méprise  de  la  destinée  et  des  hommes,  ne  pas  1  :  *»  her, 
s'y  prêter  par  son  silence,  ne  rien  faire  enfin,  (  V  :.i  :  laire 
tout  !  c'était  le  dernier  degré  de  l'indignité  hypocrite  !  c'était 
un  crime  bas,  lâche,  sournois,  abject,  hideux  ! 

Pour  la  première  fois  depuis  huit  années,  le  malheureux 

Latin  accent  accounts  for  the  admission  in  the  fouith  cooj.  in  rv  of  sach 
weak  Tcrbs  as  n>v,  rfpondrt^  pitùrt^  taire ^  which  sbould  nave  givea  tbt 
fbffms  riJmr,  répcnJoirt  ftc,  just  as  AaSêrt*» avoir,  and  dti&t^ékvtér, 

**  iédttMi  à;  cL  udtn alicuù 

***  fM  m  Voit  éprotné.    For  sabj.,  tee  note  16,  p.  4. 

*»  k  Ferif,  •  the  Woid.»    See  fint  chapCer  of  St.  John*t  Gctpd. 

*"  $am  qw*  U  silène*  exUriemr  stit  rompu.  Note  the  différence  of 
cottstmction  in  the  two  lanenaget  after  ami,  which  re^uires  oui  widi 
•nbj.  in  French,  instead  of  the  participial  comtnictioQ  in  Fjyish,  hhI 
cf.  sam  çM*it  s*tm  aferçut,  *  witboot  ki*  fêrmwi^g  it  * 

^  pour  M'ftre  point,  see  note  136b  p.  79- 

»*  oit  a  en  étais,  *  how  matten  stood.*    See  note  253,  ^  99^ 

■•  venait  d*arrat9grr,  *  had/KCf.' 

**  laisser  aller  les  cÂoses,  see  note  279,  p.  104. 
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homme  venait  de  sentir  la  saveur  amère  d'une  mauvaise 
pensée  et  d'une  mauvaise  action. 

Il  la  recracha  avec  dégoût. 

Il  continua  de^^^  se  questionner.  Il  se  demanda  sévère- 
ment ce  qu'il  avait  entendu  ^'^'^  par  ceci  :  '  Mon  but  est  at- 
teint !'  Il  se  déclara  que  sa  vie  avait  un  but  en  effet.  Mais 
quel  but?  cacher  son  nom?  tromper  la  police?  était-ce 
pour  une  chose  si  petite  qu'il  avait  fait  tout  ce  qu'il  avait 
fait?  est-ce  qu'il  n'avait  pas  un  autre  but,  qui  était  le  grand, 
qui  était  le  vrai  ?  Sauvên^non  sa  personne,  mais  son  âme. 
Redevenir  honnête  et  bon.  Etre  un  juste  !  est-ce  que  ce 
n'était  pas  là  surtout,  là  uniquement,  ce  qu'il  avait  toujours 
voulu,  ce  que  l'évêque  lui  avait  ordonné  ?  Fermer  la  porte 
à  son  passé  ?  Mais  il  ne  la  fermait  pas,  grand  Dieu  !  il  la 
rouvrait  en  faisant  une  action  infâme  !  mais  il  redevenait  un 
voleur,  et  le  plus  odieux  des  voleurs  !  il  volait  à  un  autre 
son  existence,  sa  vie,  sa  paix,  sa  place  au  soleil  !  il  devenait 
un  assassin  !  il  tuait,  il  tuait ^^^  moralement  un  misérable 
homme,  il  lui  infligeait  cette  affreuse  mort  vivante,  cette 
mort  à  ciel  ouvert, ^*-^^  qu'on  appelle  le  bagne  !  Au  contraire, 
se  livrer,  sauver  cet  homme  frappé  d'une  si  lugubre  erreur, 
reprendre  son  nom,  redevenir  par  devoir  le  forçat  Jean 
Valjean,  c'était  là  vraiment  achever  sa  résurrection,  et  fermer 
à  jamais  l'enfer  d'où  il  sortait  !  y  retomber  en  apparence, 
c'était  en  sortir  en  réalité  !  il  fallait  faire  cela  !  il  n'avait  rien 
fait,  s'il  ne  faisait  pas  cela  !  toute  sa  vie  était  inutile,  toute 
sa  pénitence  était  perdue.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  dire  :  à 
quoi  bon  ?^^^  Il  sentait  que  l'évêque  était  là,  que  l'évêque 
était  d'autant  plus  présent  qu'il  était  mort,  que  l'évêque  le 
regardait  fixement,  que  désormais  le  maire  Madeleine  avec, 
toutes  ses  vertus  lui  serait  abominable  et  que  le  galérien 

**^  //  continua  de.     For  use  oîde  instead  of  ^,  see  note  37,  p.  27. 

^"2  ce  qv^ il  avait  entendu,  '  what  he  had  meant.'  Entendre  often  used 
in  the  sensé  of  '  comprehending,'  '  meaning  ;'  hence  entendement,  '  under- 
standing.'  S''entendre  avec,  'tocome  to  terms  with,'  'tobe  in  league 
with;'  s'entendre  à,  *to  be  élever  at  anything,'  'to  be  a  dab  at.' 

283  //  tuait,  il  tuait,  '  he  was  killing,  yes^  killing.  ' 

-3*  à  ciel  ouvert.  Travailler  à  ciel  ouvert  is  to  remove  the  earth  from 
the  ground  where  a  quarry  is  to  be  opened  out.  Convicts  :ire  often 
cmployed  in  extracting  stone  from  the  quarries  round  Toulon. 

^^'  à  quoi  bon  ?  '  to  what  end  ?'  *  to  what  purpose  ?' 
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Jean  Valjcan  serait  admirable  et  pur  devant  lui    Que  les  r 
hommes  voyaient  son  masque,  mais  que  l'évêque  voyait  sa  1 
face.    Que  les  hommes  voyaient  sa  vie,  mais  que  Tévôque  \ 
voyait  sa  conscience.     Il  fallait  donc  aller  à  Arras,  délivrer 
le  faux  îean  V.nljcin,  dénoncer  le  véritable  !    Hélas  1  c'était 

is  poignante  des  vie- 

fitltâlL  Douloureuse 

\  ïfiux  de  Dieu^ 

^  hommes  ! 

1,"  dit-il,  '  prenons  ce  parti  !^*  faisons  notre  devoir. 

S.  ot  homme  1* 

Il  prononça  ces  paroles  à  haute  voix,  sans  s'apercevoir 
qu'il  parlait  tout  haut. 

Il  prit  ses  livTCs,  les  vérifia  et  les  mit  en  ordre.  Il  jeta 
au  feu  une  liasse  de  créances  qu'il  avait  sur*^  de  petits 
commerçants  gênés.***  Il  écrivit  une  lettre  qu'il  cacheta  et 
sur  l'enveloppe  de  laquelle  on  aurait  pu  lire,  s'il  y  avait 
eu  quelqu'un  dans  sa  chambre  en  cet  instant  :  A  monsUur 
Laffitte^^  hanquier^rue  tTAr:  '        ''ris. 

Il  tim  d'un  secrétaire  un  1  le  qui  contenait  quel- 

•  s  de  banque  et  le  passe-port  dont  il  s'était  servi 

ic  année  pour  aller  aux  élections. 

(^ui  l'eût  vu  pendant  qu'il  accomplissait  ces  divers  actes 

au7C(|ucls  se  mêlait  une  méditation  si  grave,  ne  se  fût  pas 

doute 2*^*  de  ce  qui  se  passait  en  lui.   Seulement  par  moments 

SCS  Icncs  remuaient;  dans  d'autres  instants  il  relevait  la 

^— ' —m 

^'^  dam  la  saintdé  tmx  ytux  dt  Dim,  'in  a  ttate  of  holineat  ia  tht 
«ight  of  God.' 

•^  prénom  ce  partie  sce  note  100^  p.  42. 

**  une  liasse  de  crfa$ues  quUî  avait  sur,  *  a  bamilc  of  daims  which  ht 

'.*    Crfance,  ipto^pd\y  ^ crvyanee  in  the  phrase»,  iHtres  dt 

tcrs  of  crédit,'  and  damtter  eréasuê  à  mm  cktm,  'tobdiefV 

"•  gfmés^  *  hard-pushed,'  Le.  *  in  difficnUies.'  Cfm^  fonnerly  *  torture;^ 
mf!(>\- .}  /.i  r:ne  was  {H^ui\*alent  to  domur  la  fmtstùm^  'to  put  to  torture' 
(-'  sekatsut  is  from  the  LaL  gehama^  the  place  of 


^"'  '.V.    Our  rcadcrs  will  remeinher  that  M.  Maidt* 

leînc  1  ..la/  call  a  $um  of  ;^24«ooo  with  Laffitte. 

..vw/*',  •  would  ncvcr  hâve  had  the  least  idea.'    Se  fui 
lu  rm  of  the  conditional,  instead  of  u  serait. 
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tête  et  fixait  son  regard  sur  un  point  quelconque  de  la 
muraille,  comme  s'il  y  avait  précisément  là  quelque  chose 
qu'il  voulait  éclaircir  ou  interroger. 

La  lettre  à  M.  Laffitte  terminée,  il  la  mit  dans  sa  poche 
ainsi  que  le  portefeuille,  et  recommença  à  marcher. 

Sa  rêverie  n'avait  point  dévié.^*^^  Il  continuait  de  voir 
clairement  son  devoir  écrit  en  lettres  lumineuses  qui  flam- 
boyaient devant  ses  yeux  et  se  déplaçaient  avec  son  regard  : 
Va!  7iomme-tot !  dénonce-toi! 

Il  voyait  de  même,  et  comme  si  elles  se  fussent  mues^^^ 
devant  lui  avec  des  formes  sensibles,  les_deux_  idées  qui 
avaient  eté^jusgue-là  la  double  règle  de  sa  vie  :  cacher  son 
nom,  sanctifier  son  âme.  Pour  la  première  fois,  elles  lui 
apparaissaient  absolument  distinctes,  et  il  voyait  la  diffé- 
rence qui  les  séparait.  Il  reconnaissait  que  Tune  de  ces 
idées  était  nécessairement  bonne,  tandis  que  l'autre  pouvait 
devenir  mauvaise  ;  que  celle-là  était  le  dévouement  et  que 
celle-ci  était  la  personnalité  ;  que  l'une  disait  :  kpf'ochaùiy 
et  que  l'autre  disait  :  7?iot;  que  l'une  venait  de  la  lumière  et 
que  l'autre  venait  de  la  nuit. 

Elles  se  combattaient.  Il  les  voyait  se  combattre.  A 
mesure  qu'il  songeait,  elles  avaient  grandi  devant  l'œil  de 
son  esprit  ;  elles  avaient  maintenant  des  statures  colossales  ; 
et  il  lui  semblait  qu'il  voyait^^*  lutter  au  dedans  de  lui-même, 
dans  cet  infini  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  au  milieu 
des  obscurités  et  des  lueurs,  une  déesse  et  une  géante. 

Il  était  plein  d'épouvante,  mais  il  lui  semblait  que  la 
bonne  pensée  l'emportait.^^^ 

Il  sentait  qu'il  touchait  à  l'autre  moment  décisif  de  sa 
conscience  et  de  sa  destinée;  que  l'évêque  avait  marqué 
la  première  phase  de  sa  vie  nouvelle,  et  que  ce  Champ- 
mathieu  en  marquait  la  seconde.  Après  la  grande  crise, 
la  grande  épreuve. 

Cependant  la  fièvre,  un  instant  apaisée,  lui  revenait  peu 

^^'  Sa  rêverie  71^  avait  point  dévié,  'his  train  of  thought  had  undergone 
no  change.' 

3°'  comme  si  elles  se  fussent  mues.     For  subj.,  see  note  21,  p.  23. 

3"*  il  lui  semblait  qu'il  voyait,  'that  he  actually  saw;'  hence  the  indi- 
cative.' 

3W  l'emportait,  *got  the  mastery.' 
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à  peu.  Mille  pensées  le  traversaient,  niais  elles  continuaient 
de  le  fortifier  dms  sa  résolution. 

Un  moment  il  s'était  dit,  qu'il  prenait  peut^tre  la  chote 
trop  vivement,  qu'après  tout  ce  Chnmpmathieu  n'était  pas 
intéress,int,  t\u\'n  s(»mme  il  av.nit  volé. 

Il  se  riiM)iuiit  :  *Si  rct  homme  a  en  effet  volé  quelques 
pommes,  (  'e^l  un  mois  tic  prison.  Il  y  a  loin  de  là  aux 
galères.  Kt  '\v,\  snit  tiu-me?  a  lil  volé?  c*^t  ce  prouvé?  le 
nomdcji  .ible  et  semble  disi  es. 

I^s  pro<M;'  "^  n'agissent -ils  p.i  icnt 

ainsi  ?    On  le  croit  voleur,  parce  qu'on  le  sait  forçat.' 

Dans  un  autre  instant,  cette  idée  lui  vint  que,  lorsqu'il  se 
terail  dénoncé,  i)eut-étre  on  considérerait  l'héroïsme  de  son 
fiction,  et  sa  vie  honnête  depuis  sept  ans,  et  ce  qu'il  avait 
fait  |)our  le  pays,  et  qu'on  lui  ferait  grâce. 

Mais  cette  sui)position  s'évanouit  bien  vite,  et  il  sourit 

amèrement  en  songeant  que  le  vol  des  quarante  sous  à 

(îervais  le  faisait  ^idiv'*^*^i  que  cette  affaire  repa- 

t  certainement  et,  aux  termes  précis  de  la  loi,  le  ferait 

^>;i:>.sible^^~  jf^i  travmiTf  f^r'4'i  à^iexpétuité. 

Il  se  détourna  de  toute  illusion,  se  détacha  de  plus  en 
plus  de  la  terre  et  chercha  la  consolation  et  la  force  ailleurs. 
Il  se  dit  qu'il  fallait  faire  son  devoir  ;  que  peut-être  même 
ne  serait-il  pns  plus  malheureux  après  avoir  fait  son  devoir 
tju'après  l'avoir  éludé  ;  que  s'il  /aissaif /ajrr,^"*^  s'il  restait  à 

M sur  M ,  sa  considération,  sa  bonne  renommée,  ses 

bonnes  œuvTes,  la  déférence,  la  vénération,  sa  charité,  sa 
richesse,  sa  popularité,  sa  vertu  seraient  assaisonnées  d'un 
crime,  et  quel  goût  auraient  toutes  ces  choses  saintes  liées  à 
cette  chose  hideuse  ?  tandis  que,  s'il  accomplissait  son  sacri- 
fice, au  bagne,  au  poteau,  au  carcan,'^  au  bonnet  vert,  au 

■••  Luprooirturs  du  roi^  •Crown  protecaton.* 
^'^  U  ferait  passibU^  'would  rcnder  him  liablc* 
•••  ^îl  laissait  fairt^  see  note  279^  p.  104. 

**  au  carcan,  *at  the  pillory.'  Carcan^  iAà  Fr.  futremti,  from  old 
H.  G  quercA,  *  the  throat  (Le.  the  lume  given  to  the  iron  hoop  in  which 
thc  hcid  of  the  culprit  is  inserted).  Cf.  thls  passage  wilh  Henry  VIII, 
Act  ii.  scène  3  : 

.  . .  .  •  Il  is  bctter  to  bc  lowly  bom. 
And  range  with  humble  livers  in  content, 
Than  to  be  perk'd  up  in  a  glistering  grie( 
And  wear  a  golden  sorrow. 
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travail  sans  relâche,  à  la  honte  sans  pitié,  il  se  mêlerait  une 
idée  céleste  ! 

Enfin  il  se  dit  qu'il  y  avait  nécessité,  que  sa  destinée  était 
ainsi  faite,  qu'il  n'était  pas  maître  de  déranger  les  arrange- 
ments d'en  haut,  que  dans  tous  les  cas  il  fallait  choisir  :  ou 
la  vertu  au  dehors  et  l'abomination  au  dedans  ;  ou  la  sainteté 
au  dedans  et  Tinfamie  au  dehors. 

A  remuer^io  tant  d'idées  lugubres,  son  courage  ne  défail- 
lait pas,  mais  son  cerveau  se  fatiguait.  Il  commençait  à 
penser  malgré  lui  à  d'autres  choses,  à  des  choses  indifférentes. 

Ses  artères  battaient  violemment  dans  ses  tempes.  Il  allait 
et  venait  toujours.  Minuit  sonna  d'abord  à  la  paroisse, 
puis  à  la  maison  de  ville.  Il  compta  les  douze  coups  aux 
deux  horloges,  et  il  compara  le  son  des  deux  cloches.  Il 
se  rappela  à  cette  occasion  que,  quelques  jours  auparavant, 
il  avait  vu  chez  un  marchand  de  ferrailles  une  vieille  cloche 
à  vendre  sur  laquelle  ce  nom  était  écrit  :  Antoine  Albin  de 
l<9      Romaijiville. 

\xx  II  avait  froid.     Il  alluma  un  peu  de  feu.     Il  ne  songea 

pas  à  fermer  la  fenêtre. 

Cependant  il  était  retombé  ^^^  dans  sa  stupeur.  Il  lui  fallut 
faire  un  assez  grand  effort  pour  se  rappeler  à  quoi  il  songeait 
avant  que  minuit  sonnât.     Il  y  parvint  enfin. 

'Ah!   oui,'  se  dit-il,  *  j'avais  pris   la  résolution   de  me 
dénoncer.' 
j^. .  Et  puis  tout  à  coup  il  pensa  à  la  Fantine.^^^ 

'Tiens  !'  dit-il,  'et  cette  pauvre  femme  !' 

Ici  une  crise  nouvelle  se  déclara. 

Fantine,  apparaissant  brusquement  dans  sa  rêverie,  y  fut 
comme  un  rayon  de  lumière  inattendue.  Il  lui  sembla  que 
tout  changeait^i^  d'aspect  autour  de  lui,  il  s'écria  : 

'^^^  A  remuer,  *in  the  stirring  up,'  'raking  up.' 

^^^  il  était  reto77ibê,  'he  had  relapsed.'     See  note  3,  p.  i. 

^^2  Fantine.    This  was  a  poor  fallen  woman  whom  he  had  befriended 

and  reclaimed,  and  who  was  dying  in  the  hospital  at  M sur  M 

which  he  had  founded,  At  the  time  thèse  terrible  incidents  occurred, 
M.  Madeleine  was  about  to  set  out  for  Montfermeil  in  search  of  Fantine's 
child,  whom  he  had  promised  the  dying  mother  to  bring  to  her.  This 
child  'Cosette'  is  destined  to  play  a  remarkal)ie  part  in  the  second  half 
of  this  sad  and  touching  story.     See  note  146a,  p.  163. 

^^^  que  tout  changeait.  Notice  the  indicative  again,  *is  actuaUy 
changed.'     See  note  67,  p.  16. 
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'Ah  çà,  mais  !  fiisati'ict  je  n'ai  considéré  que  moi  I  je  n'ai 
eu  égard  (ju'à  n  incc  !'^*    Il  me  convient'**  de  me 

taîri'  on  (11-  me  --  — <:i(  luT  m.i  personne  ou  sauver 

ri!  ôirc  un  Me"*  et  respecté  ou 

u:i  s  •-•-!»  infilme  c.    .  ^.i  moi,  c'est  toujours 

moi,  ce  n'est  que  moi  I  i  Dieu,  c'est  de  l'égoîsme 

t  •••  '•  <'  ont  des  luiiiit-.  uiverscs  de  l'égoîsme,  mais 
c  !  Si  je  songeais  un  peu  aux  autres?  La 
preiuicrc  s  :■:•  et  .!c  pensera  autrui'"  Voyons,  exa- 
minons! M  i  t  \(  ,  •.  .  moi  effacé,  moi  oublié,  qu'arrivera- 
t-il  de  tout  ccci?^*'*  iSi  je  me  dénonce?  on  me  prend,  on 
lâche  ce  Champmathieu,  on  me  remet  aux  galères,  c'ett 
bien,  et  puU  ?  Que  se  |)a5sc-t-il  ici  ?  Ah  !  ici,  il  y  a  un 
pa\-?;,  une  ville,  des  fabriques,  une  industrie,  des  ouvriers, 
tK  s,  des  femmes,  des  vieux  grands-pères,  des  enfanta^ 

de    .  s  gens  !    J'ai  créé  tout  cela,  je  fais  vivre  tout 

cela  ;  partout  où  il  y  a  une  cheminée  qui  fume,  c'est  moi 
qui  ai  mis  le  tison'*'  dans  le  feu  et  la  viande  dans  la  marmite; 
j'ai  fait  l'aisance,  la  circulation,  le  crédit  ;  avant  moi  il  n'y 
avait  rien;  j'ai  relevé,  vivifié,  animé,  fécondé,  stimula 
enrichi  tout  le  pays  ;  moi  de  moins,**^  c'est  l'ftme  de  moin& 

■"  jf  n*ai  eu  ^anl  em'è  ma  tûtivemmee^  *  I  hâve  only  comidered  my 
own  convcnienoe.'  '  Ce  mot,*  savt  M.  Littré,  *est  le  sobttantif  de  Vwor 
den  verbe  tsÈwrdtr^  de  a  tXgarâer^  qui  lignifiait  aotir  mm,  smnnUkrp 
rwctrtUr.*  vvmxtc.  aetrt;  Espegn.  tsguard*;  ItaL  »uanb.  Es.: 
'  Nous  n'avons  eu  <fgara  qu'an  repos  de  lean  consdences*  (Fucal,  Lit' 
ires  Provinciales^  S),  '  we  hape  oniy  e^tuidend . . .' 

^i^  lime comritnt^  * it  suils  me.*    See  note  310^  p.  91. 

•*•  ttUprùable^  'contcmçtiblc'  (i.e.  in  my  own  sigfat).  Mépriser,  «m»- 
/r;  "  ^-  —  low  iMX.prdiare^  found  in  Casswhnu.  Foxe^i,  d.  ehmtm 
t  :<tr*^ser^cS.caùtiare=iekasser.  Respe€té,*iKXÙCf<Âttsp9iA* 

(i.  -htofthc  worfd). 

rà  autrui^  *to  think  ofothers.'  Tatfenserà,  tee  noteai4» 
l\  <).?.  l:é:rui onswers  to  attire^  Lat.  citer,  just  as  «yMm  antwers  to  «C 
Consequently  emtrmi  had  no  article  in  old  Frcnch;  peojn4e  «id  k  ektvai 
a$arm\  or  fmitrm  ckevtU  (alterius  cquus)  for  le  ektval  ètmm  mttrt,  CL 
Julius  Outur,  Act  iiL  sœne  1  : 

*  What  touches  us  ourself,  thould  be  hst  serVd.' 

«»  qu*arrivera'til de  foMt ceci?  *what  wtll  be  the  upshot  (ihe  ooote- 
quence)  of  this  cfTaccmcnt  ?' 

*»  le  tisoM,  •  the  loc/  Tisatt,  lit.  '  firtfafaad,'  from  Lat,  tiHcmmi  te 
ti-s-c^  cf.  açrwer,  low  Lat.  a^aiHan,  JS^*         J^      ^/^ 

de  0tûimf  *  suppresacd,'  ^       ^     i/*  \-^        r^  ^   '^        '^ 
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Je  m*ôte,  tout  meurt.  Et  cette  femme  qui  a  tant  souffert  ? 
Et  cet  enfant  que  je  voulais  aller  chercher,^^^  que  j'ai  promis 
à  la  mère  !  Est-ce  que  je  ne  dois  pas  aussi  quelque  chose 
à  cette  femme?  Si  je  disparais,  qu'arrive-t-il ?  La  mère 
meurt.  L'enfant  devient  ce  qu'il  peut.  Voilà  ce  qui  se 
passe,  si  je  me  dénonce.  Si  je  ne  me  dénonce  pas  ?  Voyons, 
si  je  ne  me  dénonce  pas?' 

Après  s'être  fait  cette  question,  il  s'arrêta;  il  eut^-^  comme 
un  moment  d'hésitation  et  de  tremblement  ;  mais  ce  moment 
dura  peu,  et  il  se  répondit  avec  calme  : 

*  Eh  bien,  cet  homme  va  aux  galères,  c'est  vrai,  mais,  que 
diable  !  il  a  volé  !  J'ai  beau  me  dire^^^  qu'il  n'a  pas  volé, 
îl  a  volé  !  Moi,  je  reste  ici,  je  continue.  Dans  dix  ans 
j'aurai  gagné  dix  millions,  je  les  répands  dans  le  pays,  je 
n'ai  rien  à  moi,  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Ce  n'est  pas 
pour  moi  ce  que  je  fais  !  La  prospérité  de  tous  va  crois- 
sant,^^*  les  industries  s'éveillent  et  s'excitent,  les  manufactures 
€t  les  usines  se  multiplient,  les  familles,  cent  familles,  mille 
familles  !  sont  heureuses  ;  la  contrée  se  peuple  ;  il  naît  des 
villages  où  il  n'y  a  que  des  fermes,  il  naît  des  fermes  où  il  n'y 
a  rien  ;  la jnisère  disparaît,  et  avec  la_niisè,re  disparaissent  la 
débauche,  la  prostitution,  le  vol,  le  meurtre,  tous  les  vices, 
tous  les  crimes  !  Et  cette  pauvre  mère  élève  son  enfant  ! 
et  voilà  tout  un  pays  riche  et  honnête  !  Ah  ça,  j'étais  fou, 
j'étais  absurde,  qu'est-ce  que  je  parlais  donc  de  me  dénoncer? 
Il  faut  faire  attention,^^^  vraiment,  et  ne  rien  précipiter. 
Quoi  !  parce  qu'il  m'aura  plu  de  faire  le  grand  et  le  géné- 


^'*  Et  cet  enfant .  .  .  see  note  312,  p.  lio. 

***  il  eut ^  see  note  269,  p,  102. 

'3^'  J'ai  beau  me  dire.     For  avoir  beau,  see  note  19,  p.  5. 

^^*  va  croissant,  ^will  go  on  increasing.'  Note  the  présent,  used  in 
fhis  passage  with  so  much  art  by  M,  Victor  Hugo,  to  express  the  rapidity 
of  thought.  To  M.  Madeleine's  mind,  this  prosperity  seems  already  an 
accomplisked  fact.  Cf.  also  the  use  in  Latin  of  what  is  called  the  his- 
iorical  présent  to  présent  the  action  as  actually  taking  place,  although 
<)ng  since  past  in  point  of  time.     The  Latin  historical  présent  is 

jeCTHING  MORE  OR  LESS  THAN  THE  PRESENT  IN  FrENCH,  USED  SO 
mEQUENTLY  INSTEAD  OF  THE  PAST  DEFINITE  TO  GIVE  RAPIDITY 
TO  THE  STYLE. 

**  Il  faut  faire  attention,  '  one  must  be  carefuL* 
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rtiix  !''*  Ccsl  du  mélodrame,  aprù's  loui  :  i*arrc  que  je 
n.uirai  son^c  quà  moi,  «juà  moi  seul,  «juni  !  pour  sauver 
d'une  punition  î)cul-êtrc  un  peu  cxagr;  uistc  au  fond, 

on  ne  s.ut  qui,  un  voleur,  un  drôle  •  nt.  il  fnu«lra 

que  tout  un  jïays"' périsse  !     Ah!  nuis  •  le! 

et  tout  ça  |X)ur  ce  vieux  grcdin  de  voleur  «  ;  .  »i.  à 

coup  sûr,  a  mérité  les  galères  iK)ur  autre  chose,  si  ce  n'est 
pour  cela  !  Beaux  scrupules  qui  sauvent  un  coupable  et 
sacrifient  des  innocents,  qui  sauvent  un  vieux  vagabond, 
ieqtiel  n'a  plus  que  quelques  années  à  vivre  au  bout  du 
compte*^  et  ne  sera  guère  plus  malheureux  au  bagne  que 
dans  sa  masure,  et  qui  sacrifient  toute  une  population,  mères, 
femmes,  enfants  I  Et  je  manquerais  à'^  mes  devoirs  envers 
tous  ces  pauvres  êtres!  Et  ié  m'en  irais  me  dénoncer! 
Et  je  ferais***  cette  inepte  sottise  !  Mettons  tout  au  pis."* 
Suj)posons  qu'il  y  ait  une  mauvaise  action  pour  moi  dans 
ceci  et  que  ma  conscience  me  la  reproche  un  jour,  accepter, 
pour  le  bien  d'autrui,  ces  reproches  qui  ne  chargent  que 
moi,  cette  mauvaise  action  qui  ne  compromet  que  mon  âme, 
c'est  là  qu'est  le  dévouement,  c'est  là  qu'est  la  vertu.* 

**  dtfttirt  U jpwtd tt  h iémérmxt  'to  ihow  mjnelf  great  and  nagn*- 
Binoat.  Cf.  U/ait  Ugmdseigmurt  'he  assomes  tbe  mannert ....;' 
'he  apes.'  The  Terb  jairt  is  perhaps  the  rooat  idiomatic  of  ail  Frcnch 
^rerhi,  and  should  be  carefnlljr  ttudied  in  iu  almost  nnmberlcss  meanings 
in  a  good  Frcnch  phraseological  dictionary.  The  fullcst  account  of  ils 
varioas  meantngs  is  perhaps  to  be  found  in  Tan-cr's  Royal  Pkraseo- 
kgùai  DùtwÊHuy.  M.  Blouét.  of  St.  Paul's  School,  bas  also  brouj^ht 
ont,  we  bcliere^  a  very  fiill  trcatise  on  tbe  ytth/airt. 

'"  ilfamàru qtu . . .  ' a  whole district  wiUkaveitï.*  Sce note  31 1,  p. 91. 

**  am  bout  dm  compte^  *  aAer  alL'  For  €ompttt  tee  note  74*  P-  37  >  ^«t 
Jm!/,  note  25,  p.  6. 


dj*  wurnaueraù  à^  *  and  I  ihould  be  failing  in.'  Miti,ftifr  à  pointa 
ion  rainer ^ffiMna/ and  inthâtthOract  than  prtciu,  sf^,-.  i.i!.  A*  »/  tU, 


to  an  action  rat!     . 

and mM  a /wi^^iMr,  cachas  «MMftMralone  implics.   Cf.  t 

]daoe  pour  ne  MoivMMr  aucun  semon  du  carcmc'  (Fc 

say,  to  ktar  tkem  a//,  and,  so  to  speak,  «tari,  Uam  and  ihu\i- dly  J  i<sl 

thcm.    *  Ne  moMfurr  à  aucun  sermon*  merely  implies  tp  U  prtsmt  when 

thev  are  delivered.  Cf.,  with  the  Mme  diflinénoe  of  mcanings,>n(/mi//v 

wuaprttemdrt  è,  satisfaire  and  saiis/Urt  i,  têmJkêr  and  ttmkêr  d,  immtttr 

and  iiutUttr  à^  &c.  ;  and  cf.  uses  of  acouative  (with  or  witbout  tut)  ia 

Latin.   Maf$fUfr,  Lat.  mamnre,  properly  *  to  mutilatc,'  from  adj.  mancHU 

»•  EtjeferuU,  *and  I  should  be  guilty  ot' 

^  muùis.^  at  the  worst.' 
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Il  se  leva,  il  se  remit  à  marcher.  Cette  fois  il  lui  semblait 
qu'il  était  content 

On  ne  trouve  les  diamants  que  dans  les  ténèbres  de  la 
terre  ;  on  ne  trouve  les  vérités  que  dans  les  profondeurs  de 
la  pensée.  Il  lui  semblait  qu'après  être  descendu  dans  ces 
profondeurs,  après  avoir  longtemps  tâtonné  au  plus  noir  de 
ces  ténèbres,  il  venait  enfin  de  trouver  un  de  ces  diamants, 
une  de  ces  vérités,  et  qu'il  la  tenait  dans  sa  main;  et  il 
s'éblouissait  à  la  regarder.^^^ 

*  Oui,'  pensa-t-il,  '  c'est  cela  !  Je  suis  dans  le  vrai.  J'ai  la 
solution.  Il  faut  finir  par  s'en  tenir  à^^^  quelque  chose. 
Mon  parti  est  pris.^^^  Laissons  faire  !  Ne  vacillons  plus, 
ne  reculons  plus.  Ceci  est  dans  l'intérêt  de  tous,  non  dans 
le  mien.  Je  suis  Madeleine,  je  reste  Madeleine.  Malheur 
à  celui  qui  est  Jean  Valjean  !  Ce  n'est  plus  moi.  Je  ne 
connais  pas  cet  homme,  je  ne  sais  plus  ce  que  c'est,  s'il  se 
trouve  que  quelqu'un  est  Jean  Valjean  à  cette  heure,  qu'il 
s'arrange  !^^^  Cela  ne  me  regarde  pas.  C'est  un  nom  de 
fatalité  qui  flotte  dans  la  nuit,  s'il  s'arrête  et  s'abat  sur  une 
tête,  tant  pis  pour  elle  !' 

Il  se  regarda  dans  le  petit  miroir  qui  était  sur  sa  cheminée 
et  dit  : 


^"-  et  il  s'éblouissait  à  la  regarder,  *  and  his  eyes  were  dazzled  as  he 
looked.' 

'^'^'^  Il  faut  finir  par  s'en  tenir  à  quelque  chose,  *  I  must  at  length  abide 
by  some  décision.'  Cf.  //  rûa  tenu  qu^àvous  de  le  faire,  'it  only  de- 
pended  on  you  to  do  it'  (i.e.  *you  could  if  you  liked');  qu'à  cela  ne 
tienne,  'let  not  that  be  an  objection'  (i.e.  'do  it  by  ail  means'). 

^3^  Mon  parti  est  pris,  '  my  mind  is  made  up.'     Sec  note  loo,  p.  42. 
235  çti^il  s'arrange,  'let  him  look  to  it.'     Cf.  this  passage  with  /f/^v 
nani,  Act  v,  scène  3  : 

*  Quel  est  ce  nom,  Madame, 
Oh  !  ne  me  nomme  plus  de  ce  nom,  par  pitié. 
Tu  me  fais  souvenir  que  j'ai  tout  oublié  ! 
Je  sais  qu'il  existait,  autrefois,  dans  un  rêve 
Un  Hernani,  dont  l'œil  avait  l'éclair  du  glaive, 
Un  homme  de  la  nuit  et  des  monts,  un  proscrit 
Sur  qui  le  mot  Vengeance  était  partout  écrit  ! 
Mais  je  ne  connais  pas  ce  Hernani.     Moi,  j'aime 
Les  près,  les  fleurs,  les  bois,  le  chant  du  rossignol. 
Je  suis  Jean  d'Aragon,  mari  de  Doîîa  Sol  1 
Je  suis  heureux.' 
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'Tiens  i  cela  ro*a  soulagé  de  prendre  une  résolution  !  Je 
suis  tout  autre***  à  présent' 

Il  marcha  encore  quelques  pas,  puis  il  s'arrêta  court  : 
'  *  Allons  !'  dit-il,  *  il  ne  faut  hésiter  devant  aucune  des  con 
séquences  de  la  résolution  prise.  Il  y  a  encore  des  fils  qui 
niattaihcnt  h  ce  Jean  Valjean.  Il  faut  les  briser  !  11  y  a, 
dans  cette  chambre  même,  des  objets  qui  m'accuseraient, 
(les  choses  muettes  qui  seraient  des  témoins,  c'est  dit,  il  faut 
que  tout  cela  disparaisse.' 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  sa  bourse,  l'ouvrit  et  y 
prit  une  petite  clef. 

Il  introduisit  cette  clef  dans  une  serrure  dont  on  voyait  < 
h  [Xîinc  le  trou,  perdu  qu'il  était  dans  les  nuances  les  plus  s 
sombres  du  dessin  qui  couvrait  le  papier  collé  sur  le  mur.  f 
Une  cachette  s'ouvrit  :  une  espèce  de  fausse  armoire  ména- 
gée"' entre  l'angle  de  la  muraille  et  le  manteau  de  la  che- 
minée.     Il   n'y  avait  dans   cette   cachette  que  quelques 
guenilles  :  un  sarrau  de  toile  bleue,  un  vieux  pantalon,  un 
vieux  havresac  et  un  gros  bâton  d'épine  ferré  aux  deux 
bouts.    Ceux  qui  avaient  vu  Jean  Valjean  à  l'époque  où  il 
traversait  D ,  en  octobre  iSis,***  eussent  aisément  re- 
connu toutes  les  pièces  de  ce  misérable  accoutrement. 

Il  les  avait  conservées  comme  il  avait  conservé  les 
chandeliers  d'argent,  pour  se  rappeler  toujours  son  point 
Se  départ.  Seulement  il  cachait  ceci  qui  vennit  du  bagne, 
et  il  laissait  voir  les  flambeaux  qui  venaient  «' 

Il  jeta  un  regard  furtif  vers  la  porte,  comui  craint 

quelle  ne  s'ouvrit^*  malgré  le  verrou  qui  la  fermait;  puis 
d'un  mouvement  vif  et  brusque  et  d'une  seule  brassée,  sans 
même  donner  un  coup  d'œil  à  ces  choses  qu'il  avait  si  reli- 
gieusement et  si  périlleusement  gardées  pendant  tant  d'années, 
il  prit  tout,  haillons,  bâton,  havresac,  et  jeta  tout  au  feu.         ^ 

^^/eruif  tout  attire  àfrtsettt^  *I  am  qnite  anoCher  nnm  nofw;*  cf. 
'Richanl  is  himielf  again. 

•*'  nUnagfi^  'contrivcd.' 

"•  tn  pcti^rt  tS/S'     For  descriptioo,  sce  p.  17. 

**•  comme  s'il  eût  V  m  s'ottvrft    Eût  hcre  aftcr  €0wum  d 

with  the  force  of  a  «  For  tu  and  sahj.  aftcr  craittt^  wtt  note 

15,  p.  21.  .inl  d.  I  r^rear  tu  wmtat.    Cf.  passage  in  Shake* 

spcare,  //izw.>',  .\c  1  : 

'  TUui  cvii>civitww-  vloes  make  oowardt  of  os  aU.' 
I  2 
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Il  referma  la  fausse  armoire,  et,  redoublant  de  précautions, 
N  désormais  inutiles,  puisqu'elle  était  vide,  en  cacha  la  porte 
'    derrière  un  gros  meuble  qu  1  y  poussa. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  la  chambre  et  le  mur 
d'en  face  furent  éclairés  d'une  grande  réverbération  rouge  et 
^^     tremblante/^'^^     Tout  brûlait;  le  bâton  d'épine  pétillait  et 
jetait  des  étincelles  jusqu'au  milieu  de  la  chambre. 

Le  havresac,   en   se  consumant  avec   d'affreux  chiffons 
qu'il  contenait,  avait  mis  à  nu^*^  quelque  chose  qui  brillait \ 
j  dans  la  cendre.     En  se  penchant,  on  eût  aisément  reconnu  \ 
j  une  pièce  d'argent.     Sans  doute  la  pièce  de  quarante  sous  \ 
'  volée  au  petit  Savoyard.^^^ 

Lui343  ne  regardait  pas  le  feu  et  marchait,  allant  et  venant 
toujours  du  même  pas. 

Tout  à  coup  ses  yeux  tombèrent  sur  les  deux  flambeaux 
d'argent  que  la  réverbération  faisait  reluire  vaguement  sur 
la  cheminée. 

'Tiens  !'  pensa-t-il,  'tout  Jean  Valjean  est  encore  là  de- 
dans.    Il  faut  aussi  détruire  cela.' 

Il  prit  les  deux  flambeaux. 

Il  y  avait  assez  de  feu  pour  qu'on  pût^^^  les  déformer 
promptement  et  en  faire  une  sorte  de  lingot  méconnaissable. 

Il  se  pencha  sur  le  foyer  et  s'y  chaufla  un  instant.  Il  eut 
un  vrai  bien-être.     '  La  bonne  chaleur  !'^^^  dit-il. 

Il  remua  le  brasier  avec  un  des  deux  chandehers. 

Une  minute  de  plus,  et  ils  étaient  dans  le  feu. 

En  ce  moment,  il  lui  sembla  qu'il  entendait  une  voix  qui 
criait  au  dedans  de  lui  :  '  Jean  Valjean  !  Jean  Valjean  !' 

Ses  cheveux  se  dressèrent  ;  il  devint  comme  un  homme 
qui  écoute  une  chose  terrible. 

'Oui!  c'est  cela,  achève  !'  disait  la  voix.  'Complète  ce 
que  tu  fais  !  détruis  ces  flambeaux  !  anéantis  ce  souvenir  t 
oublie  l'évêque  !  oublie  tout  !  perds  ce  Champmathieu,  va  ! 
c'est  bien.    Applaudis-toi  !   Ainsi,  c'est  convenu,  c'est  résolu, 

•*^**  tremblante,  'flickering.*         ^*^  mis  à  nu,  'laid  bare,'  'disclosccL* 

*''^  au  petit  Savoyard,  see  Explanation,  p.  53. 

"*'  Lui^  'as  for  him.'     See  note  60,  p.  14. 

•**  pour  qti'on  pût.     For  subj.  pût,  see  note  79,  p.  39. 

*^  La  bonne  chaleury  'the  pleasant  beat.'     See  note  3,  p.  18. 
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c'est  dit,  voilh  un  homme,  voilà  un  vicillnrd  qui  ne  sait  ce 
qu'on  lui  veut,  qui  n'a  rien  fait  iK-ut-êirc,  un  innocent,  dont 
ton  nom  fait  tout  le  malheur,  sur  qui  ton  nom  pèse  comme 
un  crime,  qui  va  être  pris  pour  loi,  qui  va  être  condamné, 
qui  va  fmir  ses  jours  dans  l'abjection  et  dans  l'horreur  !  c'est 
bien.  Sois  honnête  homme,  toi.  Reste  monsieur  le  maire, 
reste  honorable  et  honoré,  enrichis  la  ville,  nourris  des  indi- 
gents, élève  des  orphelins,  vis  heureux,  vertueux  et  admiré, 
et  pendant  ce  temps-là,  pendant  que  tu  seras  ici  dans  la  joie 
et  dans  la  lumière,  il  y  aura  quelqu'un  qui  aura  ta  casaque 
rouge,  qui  portera  ton  nom  dans  l'ignominie  et  qui  traînera 
ta  chaîne  au  bagne  !  Oui,  c'est  bien  arrangé  ainsi  1  Ah  t 
misérable  !* 

La  sueur  lui  roulait  du  front  II  attachait  sur  les  flam- 
^^ux  un  œil  hagard  Cependant  ce  qui  parlait  en  lui 
n'irait  pas  fini.     La  voix  continuait  : 

*  Jean  Valjean  !  il  y  aura***  autour  de  toi  beaucoup  de 
voix  qui  feront  un  grand  bruit,  qui  parleront  bien  haut,  et 
qui  te  béniront,  et  une  seule  que  personne  n'entendra  et 
qui  te  maudira  dans  les  ténèbres.  Eh  bien  !  écoute,  infime  1 
toutes  ces  bénédictions  retomberont  avant  d'arriver  au  cieU 
et  il  n'y  aura  que  la  malédiction  qui  montera  jusqu'à  Dieu!' 

Cette  voix,  d'abord  toute  faible,**'  et  qui  s'était  élevée  du 
plus  obscur  de  sa  conscience,  était  devenue  par  degrés 
éclatante  et  formidable,  et  il  l'entendait  maintenant  à  son 
oreille.  Il  lui  semblait  qu'elle  était  sortie  de  lui-même  et 
<iu'clle  parlait  à  présent  en  dehors  de  lui.  Il  crut  entendre 
les  dernières  paroles  si  distinctement  qu'il  regarda  dons  b 
chambre  avec  une  sorte  de  terreur. 

*  Y  a-t-il  quelqu'un  ici  ?'  demanda-t-il  à  haute  voix  et  tout 
égaré. 

Mi/AM  Vaijtamt  Uymmra, . .    Cf.  HamiH,  Act  uL  tcene  41 
*But*iUnotfloabove: 
There  U  no  shuffling,  there  tbe  actioa  lies 
In  his  truc  nature  ;  and  we  oorselves  oompell'd 
Even  to  the  tecth  and  forehead  of  our  (auiu 
To  give  in  évidence.* 
»«  Ctttt  voix,  d'abord  imtt/tùUi  .  . .    Ct  Kimg  Rùkard  IlL  Act  v. 
*«nc3: 


'  My  conscience  bath  a  thoosand  tereral  toosoet. 

de/V. 


And  every  longue  bcingi  in  a  tereral  tak. 
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Puis  il  reprit  avec  un  rire  qui  ressemblait  au  rire  d'un 
idiot  : 

*Que  je  suis  bête  !^^^  il  ne  peut  y  avoir  personne.' 

Il  y  avait  quelqu'un  ;  mais  celui  qui  y  était  n'était  pas  de 
ceux  que  l'œil  humain  peut  voir. 

Il  posa  les  flambeaux  sur  la  cheminée. 

Alors  il  reprit  cette  marche  monotone  et  lugubre  qui 
troublait  dans  ses  rêves  et  réveillait  en  sursaut ^'^'^  l'homme 
endormi  au-dessous  de  lui. 

Cette  marche  le  soulageait  et  l'enivrait  en  même  temps. 
Il  semble  parfois  que  dans  les  occasions  suprêmes  on  se 
remue  pour  demander  conseil  à  tout  ce  qu'on  peut  ren- 
contrer en  se  déplaçant.  Au  bout  de  quelques  instants  il 
ne  savait  plus  où  il  en  était. "^^ 

Il  reculait  maintenant  avec  une  égale  épouvante  devant 
les  deux  résolutions  qu'il  avait  prises  tour  à  tour.  Les 
deux  idées  qui  le  conseillaient  lui  paraissaient  aussi  funestes 
l'une  que  l'autre.  Quelle  fatalité  !  quelle  rencontre  que  ce 
Champmathieu  pris  pour  lui  !  Etre  précipité^^^  justement 
par  le  moyen  que  la  Providence  paraissait  d'abord  avoir 
employé  pour  l'affermir  1^^^ 

Il  y  eut  un  moment  où  il  considéra  l'avenir.  Se  dénon- 
cer, grand  Dieu  !  se  livrer  !  Il  envisagea  avec  un  immense 
désespoir  tout  ce  qu  il  faudrait  quitter,  tout  ce  qu'il  faudrait 
reprendre.  Il  faudrait  donc  dire  adieu  à  cette  existence  si 
bonne,  si  pure,  si  radieuse,  à  ce  respect  de  tous,  à  l'honneur^ 
à  la  liberté  !  Il  n'irait  plus  se  promener  dans  les  champs,  il 
n'entendrait  plus  chanter  les  oiseaux  au  mois  de  mai,  il  ne 
ferait  plus  Taumône  aux  petits  enfants  !  Il  ne  sentirait  plus 
la  douceur  des  regards  de  reconnaissance  et  d'amour  fixés 
sur  lui  !  Il  quitterait  cette  maison  qu'il  avait  bâtie,  cette 
petite  chambre  !  Tout  lui  paraissait  charmant  à  cette  heure. 
Il  ne  lirait  plus  dans  ces  livres,  il  n'écrirait  plus  sur  cette 
petite  table  de  bois  blanc  !  Sa  vieille  portière,  la  seule 
servante  qu'il  eût,-^^  ne  lui  monterait  plus  son  café  le  matin  ! 

3^3  Qiieje  suis  bêie  !  '  how  foolish  I  am  !' 

^■*^  en  sursaut,  *with  a  start.'         ^^^^  07\  il  eu  était,  see  note  253,  p.  99. 

'^'-"^  Etre  précipité,  'to  be  hurled  into  the  abyss.' 

'''■-  pour  Va(fermir,  'to  make  him  secure.' 

^"■•*  la  seule  sen'ante  quHl  eût.     For  subj.  eût,  see  note  47,  p.  II. 
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Grand  Dieu  !  au  lieu  de  cela,  la  chiourme,*^  le  carcan,  la 
veste  rouge,  la  chaîne  au  pied,  la  fatigue,  le  cachot,  le  lit  de 
camp,  toutes  ces  horreurs  connues  !  A  son  Âge,  après  avoir 
été  ce  qu'il  était  !  Si  encore  il  était  jeune  !  Mais  vieux, 
t'  vc  par  le  premier  venu,  être  foi.   '  lo  garde* 

'  .  recevoir  le  coup  de  Ixtton  de  l'a.  '   Avoir 

les  picdâ  nus  dans  des  souliers  ferrés  !  i'cndrc  matin  et 
soir  sa  jaml)c  au  marteau  du  rondier  qui  visite  la  manille  ! 
Subir  la  curiosité  des  étrangers  auxquels  on  dirait  :  Celui-là^ 

âcst  ie  Jamnix  yean  VaJjean  qui  a  été  maire  à  M sur 

M 1     Le  soir,  ruisselant  de  sueur,  accablé  de  bssiiude, 

le  bonnet  vert  sur  les  yeux,  remonter  deux  à  deux,  sous  le 
fouet  du  sergent,  l'escalier-échellc  du  bagne  flottant  !    Oh  ! 
quelle  misère  !     La  destinée  peut-elle  donc  être  méchante 
comme  un  être  intelligent  et  devenir  monstrueuse  comme  le 
cœur  humain  ? 
\       Et,  quoi  (lu'il  flt,*^  il  retombait  toujours  sur  ce^  poignant  m 
X         \  dilemme  (jui  était  au  fond  de  sa  rêverie  :  *  Rester  dans  le  ■ 
^rc^vAM  I  paradis  et  y  devenir  démon  !     Rentrer  dans  l'enfer  et  y  1 
X^^vmI  devenir  ange  ! ' 

Que  faire,  grand  Dieu  !  que  faire  ? 

La  tourmente  dont  il  était  sorti  avec  tant  de  peine,  se 

déchaîna'^*  de  nouveau  en  lui     Ses  idées  recommencèrent 

à  se  mêler.     Elles  prirent  ce  je  ne  sais  quoi  de  stupctié  et 

de  machinal  c^ui  est  propre  au  désespoir.*^    Le  nom  de 

1,0     Romainvillc  lui  revenait  sans  cesse  à  Vesprit  avec  deux  vers 


***  la  chioumu,  sce  note  67,  p.  35.  This  wofd  wa»  introduced  io  the 
l6lh  ccntury.     It.  ciurma. 

**  argcu  '     In  the  1  '  '      word  was 

td^sans^K'  \\ûxaJg$ta::  hc  Ix»gue 

r-  '  •'     '  h  soil  by  li.i.  .-  «U  ihc  eod 

^linct  marks  on  .  tangua^ 

1  ;nc  of  Henry  IV.  ih  of  Loab 

Xiii 

^  :  tilfU^  'and,  do  whal  be  would.*    Sec  note  79,  p.  19^ 

^'  st  iU\*iatna  d*  mmoam,  *broke  loose  again.*  Dkludmir^  LaU  dis^ 
iotaiart.     For  tviar^l,  et  €arrus^  <kar^  and  ra/m,  chivrt, 

^^  ElUs  prirent  et  jt  ne  stùs  otm  de  stmf(/jié  et  d*  mtetekimal  fmt  est 
fropre  au  d^sestoir^  *  tbey  assttmed  that  iodcaerilMible  fora  of  mechanifal 
stupéfaction  which  despair  calls  forth.'    See  note  41,  p.  9. 
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d'une  chanson  qu'il  avait  entendue  autrefois.  Il  songeait 
que  Romainyille  est  un  petit  bois  près  Paris  où  les  jeunes 
gens  amoureux  vont  cueillir  des  lilas  au  mois  d'avril 

Il  chancelait  au  dehors  comme  au  dedans.  Il  marchait 
comme  un  petit  enfant  qu'on  laisse  aller  seul. 

A  de  certains  moments,  luttant  contre  sa  lassitude,  il 
faisait  effort  pour  ressaisir  son  intelligence.  Il  tâchait  de 
se  poser  une  dernière  fois,  et  définitivement,  le  problème 
sur  lequel  il  était  en  quelque  sorte  tombé  d'épuisement. 
Faut-il  se  dénoncer?  Faut-il  se  taire?  Il  ne  réussissait  h. 
rien  voir  de  distinct.  Les  vagues  aspects  de  tous  les  rai- 
sonnements ébauchés  ^^^  par  sa  rêverie  tremblaient  et  se  dis- 
sipaient l'un  après  lautre  en  fumée.  Seulement  il  sentait 
eue,  à  quelque  parti  qu'il  s'arrêta t,^^^  nécessairement,  et 
sans  qu'il  fût  possible  d'y  échapper,^''^  quelque  chose  de  lui 
allait  mourir  ;  qu'il  entrait  dans  un  sépulcre  à  droite  comme 
à  .gauche  ;  qu'il  accomplissait  une  agonie,  l'agonie  de  son 
bonheur  ou  lagonie  de  sa  vertu. 

Hélas  !  toutes  ses  irrésolutions  l'avaient  repns.  Il  n'était 
pas  plus  avancé  qu'au  commencement. 

Ainsi  se  débattait  ^^^  sous  l'angoisse  cette  malheureuse 
âme.  Dix-huit  cents  ans  avant  cet  homme  infortuné,  l'être 
mystérieux  en  qui  se  résument  toutes  les  saintetés  et  toutes 
les  souffrances  de  l'humanité,  avait  aussi  lui,  pendant  que 


339  ébauchés,  'sketched.' 

^'^  à  quelque  parti  qiî'il  s'arrêtât,  *  whatever  final  résolve  he  took.' 
V or  parti,  see  note  loo,  p.  42. 

^^^  sajis  qu^ilfîlt possible  (fy  échapper,  *  without  possibility  of  escape.' 
For  const.  sans  que  with  subj.,  see  note  79,  p.  39.  For  échapper  à  and 
échapper  de,  see  note  184,  p.  87. 

^-  Ainsi  se  débattait ...     Cf.  Ilamlet,  Act  iii.  scène  3: 
*  O  limed  soûl,  that  struggling  to  be  free 
Art  more  engaged  !' 
Tins  cliapter,  entitled  Tempest  in  a  Brain,  is  perhaps  the  finest  descrip- 
tion ever  penned  of  a  man's  struggle,  in  circumstances  most  dire,  to  do 
the  thing  that  is  right.     Cf.  this  passage  with  Lamartine,  Le  Crucifix  : 
'  Tu  sais,  tu  sais  mourir  ;  et  les  larmes  divines 
Dans  cette  nuit  terrible,  où  tu  prias  en  vain, 
De  Tûlivier  sacré  baignèrent  les  racines 
Du  soir  jusqu'au  matin.' 
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fr  inissaicnl  au  vent  l'.ir.HK  li<:  de  linfini,  hm^- 
le  l.i  main  rcfTrayanl  «  alu  «.•  «jui  lui  apjj.iraissait 
rui^^clam  d'uinbrc  et  débordant  de  ténèbres  dans  des  pro- 
fondeurs pleines  d'étoiles. 

Trots  heures  du  matin  vyiaient  de  sonner,  cl  il  y  aviit 
cint'i  heures  ou'il  marchait  ainsi,  presque  sans  interruption, 
lorsqu'il  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise. 

Il  s'y  endormit  et  fit  un  rêve. 

Ce  rêve,  comme  la  plupart  des  rêves,  ne  se  rapportait  à  la 
situation  que  par  je  ne  sais  quoi  de  funeste  et  de  poignant,*** 
mais  il  lui  fit  impression.    Ce  cauchemar*^  le  frappa  telle- 
ment que  plus  tard  il  l'a  écrit     C'est  un  des  papiers  écrits  ' 
de  sa  main  qu'il  a  laissés.     Nous  croyons  devoir  transcrire  * 
ici  celle  chose  textuellement. 

Quel  que  soit  ce  rêve,  l'histoire  de  cette  nuit  serait  in- 
complète si  nous  l'omettions.  C'est  la  sombre  aventure 
d'une  âme  malade.'** 

Le  voici  Sur  l'enveloppe  nous  trouvons  cette  ligne  écrite  : 
/f  rcve  ijuefai eu  cette  nuitlà, 

*  J'étais  dans  une  campagne.   Une  grande  campagne  triste 

"*  fttrjt  tu  sitùftÊûi  iifumste  tt  de  fmgmeaU.     For  adjectirU  coott. 
so  fréquent  in  the  French  Ungoage,  lee  note  41»  P>  9î  ^  for  fiM  A 
cf.  Laiin  quU  bcni,  niJkiièmiL    QL  Mûehrtk,  Act  u.  sccoe  at 
'  Slccp  that  knitt  vp  the  rmTeird  tleeve  of  care, 
The  death  of  cach  day'a  Ufe,  sore  laboor'a  bath, 
lialm  of  hurt  minds,  great  nature's  second  coune^ 
Chicf  nourisher  in  Ufe  t  feast* 
***  Ct  cauchemar^  *  this  nightmare.'    Catuhemar^  njs  M.  Bradiet,  b 
propcrly  a  démon  who  presses,  from  the  two  words  mar  (a  denoa  ia 
Gemuin),  which  survives  in  Ens.  migktmare  and  in  Genn.  ttoekt-mar^ 
ami  from  caucfu^  the  old  Frendi  verb  tautlur^  *  to  press.'    CamÂa^  h 
from  low  Lat.  tâlcart.    For  c^ch^  cf.  cturus^  char;  and  for  ûtmmm^  cC 
agmtaH^  old  French  tigmL  Ménage  tells  us  that  in  hts  day  the  iamckmmr 
was  called  tamke-vUiUi  in  the  Lyons  dialect.     CamtU  vmlk^  *  the  old 
woman  who  prts$ts  one  down,'»/*  viéUe  ftà  fnsM^  coofinns  the  ety- 
•nology. 
"*  d'mm  àmt  malade,  *of  a  aonl  in  trouble.*  Cf.  Matbetk^  Ad  v.  ic.  jt 
*  Canst  thou  not  miniater  to  a  mind  diseased  ; 
Pluck  from  the  memory  a  rooted  aorrow  ; 
Raze  oui  the  written  troubles  of  the  brain  ; 
And  with  some  sweet,  oblivions  antidote, 
CIcnnse  the  stuflT'd  boaom  of  that  periloos  staff 
Which  wcighs  upoQ  the  hcart  ?* 
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OÙ  il  n'y  avait  pas  d'herbe.     Il  ne  me  semblait  pas  qu'il  fît 
jour,  ni  qu'il  fît  nuit.^*"'*^ 

'  Je  me  promenais  avec  mon  frère,  le  frère  de  mes  années 
d'enfance,  ce  frère  auquel  je  dois  dire  que  je  ne  pense 
jamais  et  dont^^*"  je  ne  me  souviens  presque  plus. 

'  Nous  causions,  et  nous  rencontrions  des  passants.  Nous 
parlions  d'une  voisine  que  nous  avions  eue  autrefois  et  qui, 
depuis  qu'elle  demeurait  sur  la  rue,  travaillait  la  fenêtre 
toujours  ouverte.  Tout  en  causant,^^^  nous  avions  froid  à 
cause  de  cette  fenêtre  ouverte. 

'  Il  n'y  avait  pas  d'arbres  dans  la  campagne. 

'  Nous  vîmes  un  homme  qui  passa  près  de  nous.  C'était 
un  homme  tout  nu,  couleur  de  cendre,  monté  sur  un  cheval 
couleur  de  terre.  L'homme  n'avait  pas  de  cheveux;  on 
voyait  son  crâne  et  des  veines  sur  son  crâne.  Il  tenait  à  la 
main  une  baguette  qui  était  souple  comme  un  sarment  de 
vigne  et  lourde  comme  du  fer.  Ce  cavalier  passa  et  ne 
nous  dit  rien. 

'  Mon  frère  me  dit  :  '  Prenons  par^^»  le  chemin  creux.' 

'  Il  y  avait  un  chemin  creux  où  l'on  ne  voyait  pas  une 
broussaille  ni  un  brin  de  mousse.  Tout  était  couleur  de 
terre,  même  le  ciel.  Au  bout  de  quelques  pas,  on  ne  me 
répondit  plus  quand  je  parlais.  Je  m'aperçus  que  mon 
frère  n'était  plus  avec  moi. 

*  J'entrai  dans  un  village  que  je  vis.     Je  songeai  que  ce 

i,û        devait  être  là  Romainville  (pourquoi  Romain  ville  ?)^"^ 

(t^  'La  première  rue  où^''^  j'entrai  était  déserte.      J'entrai 

dans  une  seconde  rue.     Derrière  l'angle  que  faisaient  les 

deux  rues,  il  y  avait  un  homme  debout  contre  le  mur.     Je 

dis  à  cet  homme  :  '  Quel  est  ce  pays  ?   Où  suis-je  ?'   L'homme 


^^  Une  me  semblait  pas  .  .  .     For  construction,  see  note  67,  p.  16. 

^^  auquel .  .  .  dont.  Note  the  construction  of  the  relative  pronouns 
auquel  because  of  penser  à,  and  dont  because  of  se  souvenir  de;  and  cf. 
*  La  lettre  à  la  quelle  je  répondis  hier'  {rèpo7ulre  à)',  'le  bonheur  do7ti  il 
jouit'  {Jouir  de).     Lat./r«cr,  with  ablative. 

^^  Toîit  en  causant,  see  note  44,  p.  30. 

369  Prenons  par,  '  let  us  enter.  ' 

^^°  {pourquoi /Romainville  ?).  This  parenthesis  is  in  Jean  Valjean's 
own  hand. — Note  of  M.  Victor  Hugo. 

3'^  oii.     For  oit  instead  oî  dans  la  quelle^  see  note  16,  p.  57. 
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ne  répondit  pas.  Je  vis  la  porte  d'une  maison  ouverte,  j'y 
tnlrai. 

*La  première  chambre  était  déserte.  J'entmi  dans  la 
seconde.  Derrière  la  porte  de  cette  chanihrc.  il  y  nvnit  un 
homme  debout  contre  le  mur.     Je  dcman<  ne  : 

*A  qui  est  cette  maison?    OU  suis-je?'  n" 

pondit  pas.     I^  maison  avait  un  jardin. 

*Jc  sortis  de  la  maison  et  j'entrai  dan>  le  ;.!:-,.. ...     .._ 

jardin  était  désert  Derrière  le  premier  arbre,  je  trouvai 
un  homme  qui  se  tenait  debout  Je  dis  h  cet  homme: 
*Quel  est  ce  jardin?  Où  suis-je?'  L'homme  ne  répondit 
pas. 

*  J'errai  dans  le  village,  et  je  m'aperçus  que  c'était  une 
ville.  Toutes  les  mes  étaient  désertes,  toutes  les  portes 
étaient  ouvertes.  Aucun  être  vivant  ne  pa^i^nit  «Inns  les  rues, 
ne  marchait  dans  les  chambres  ou  ne  dans  les 
jardins.  Mais  il  y  avait  derrière  cl  de  mur, 
derrière  chaque  porte,  derrière  chaque  arl»ic,  un  homme 
debout  qui  se  taisait  On  n'en  voyait  jamais  rju'un  à  la  fois. 
Ces  hommes  me  regardaient  passer. 

*Je  sortis  de  la  ville  et  je  me  mis  à  marcher  dans  les 
champs. 

*  Au  bout  de  quelque  temps,  je  me  retournai,  et  je  vis 
une  grande  foule  qui  venait  derrière  moi.  Je  reconnus 
tous  les  hommes  que  j'avais  vus  dans  la  \nllc.  Ils  avaient 
des  têtes  étranges.  Us  ne  semblaient  pas  se  hâter,  et  ce* 
])en(lant  ils  marchaient  plus  vite  que  moL  Ils  ne  faisaient 
aucun  bruit  en  marchant  Kn  un  instant,  cette  foule  me 
rejoignit  et  m'entoura.  Les  visages  de  ces  hommes  étaient 
couleur  de  terre. 

*  Alors  le  premier  que  j'avais  vu  et  questionné  en  entrant 
dans  la  ville  me  dit:  *0ù  alle/vous?  Kst  rc  que  vous  ne 
savez  pas  que  vous  êtes  mort'**  depuis  lo. 

*  J'ouvris  la  bouche  pour  répondre,  et  j  -us  -iirîl 
n'y  a\-ait  personne  autour  de  mou' 

Il  se  réveilla.  Il  était  glacé.  Un  vcni  tjui  ciait  iVoid 
comme  le  vent  du  matin,  faisait  tourner  dans  leurs  gonds 


"*  fué  P0»u  êta  mtrt,  *  that  yoo  ioxv  hem,*    Sec  note  2,  pw  I, 
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les  châssis ^"^  de  la  croisée  restée  ouverte.  Le  feu  s'était 
éteint.  La  bougie  touchait  à  sa  fin.  Il  était  encore  nuit 
noire.^'^ 

Il  se  leva,  il  alla  à  la  fenêtre.  Il  n'y  avait  toujours  pas 
d'étoiles  au  ciel. 

De  sa  fenêtre  on  voyait  la  cour^'^^  de  la  maison  et  la  rue. 
Un  bruit  sec  et  dur  qui  résonna  tout  à  coup  sur  le  sol  lui 
ût  baisser  les  yeux. 

Il  vit  au-dessous  de  lui  deux  étoiles  rouges  dont  les  rayons 
s'allongeaient  et  se  raccourcissaient  bizarrement  dans  l'ombre. 

Comme  sa  pensée  était  encore  à  demi  submergée  dans  la 
brume  des  rêves  :  'Tiens  !'  songea-t-il,  'il  n'y  en  a  pas  dans 
le  ciel.     Elles  sont  sur  la  terre  maintenant.' 

Cependant  ce  trouble  se  dissipa,  un  second  bruit  pareil 
au  premier  acheva  de  le  réveiller,  il  regarda,  et  il  reconnut 
que  ces  deux  étoiles  étaient  les  lanternes  d'une  voiture.  A 
la  clarté  qu'elles  jetaient,^"^  il  put  distinguer  la  forme  de 
cette  voiture.  C'était  un  tilbury  attelé  d'un  petit  cheval 
blanc.  Le  bruit  qu'il  avait  entendu,  c'étaient  les  coups  de 
pied  du  cheval  sur  le  pavé. 

' Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  voiture?'  se  dit- il.  'Qui 
est-ce  qui  vient  donc  si  matin  P'^''^ 

En  ce  moment  on  frappa  un  petit  coup  à  la  porte  de  sa 
chambre. 


^'^^  les  châssis  de  la  croisée^  *the  sashes  of  the  window.'  Croisée,  pri- 
vc\\\Àvç\^  —fenêtre  croisée,  i.e.  divided  into  four  compartments  by  muUion 
and  transom.     Root,  Lat.  crucem. 

3''^  nui l  noire,  'pitch  dark.'  Nuit,  Lat.  noctem,  (ormerly  noil.  Foi 
cct=oit  =  uit,  cf.  octo,  huit;  and  for  ct=it,  ci.  factum,  fait. 

^"^^  cour,  see  note  24,  p.  23. 

^^^  A  la  clarté  qtt^elles  Jetaient,  *  by  the  aid  of  the  light  they  shed 
around.  ' 

2^^  matin.  'Jour,  matin,  an*  says  La  Faye,  *  expriment  des  portions 
de  la  durée,  comme  des  contenants,  dont  les  substantifs  en  ée  qui  leur  cor- 
respondent expriment  le  contenu.  De  sorte  que  année,  journée,  matinée^ 
&c.,  marquent  la  durée  déterminée  et  divisible  de  Van,  du  jour,  du  matins 
ou  la  série  des  événements  qui  les  remplissent.  Mais  Van,  le  jour,  &c., 
sont  en  dehors  des  événements  ;  ils  les  embrassent,  sans  rien  leur  devoir 
de  leur  manière  d'être.  Ex.  v  Un  événement  a  eu  lieu  Van  1830,  tel  j'our, 
un  matin,  un  soir;  mais  Vannée  se  divise  en  2^^  jours,  la.  journée  en  soir 
et  matin,  &c.  Vannée,  la.  journée,  &c.,  sont  belles,  agréables,  heureuses, 
tristes,  à  raison  des  événements  qui  s'y  passent.'' 
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Il  frissonna  de  la  tète  aux  pieds,  et  cria  d'une  voix  terrible: 
•Qui  est  là?* 
Quelqu'un  répondit  : 

*  Moi,  monsieur  le  maire.' 

Il  reconnut  la  voix  de  la  vieille  femme  sa  portière. 
*Eh  bien,'  reprit-il,  *  qu'est-ce  que  c'est? 
'  Monsieur  le  maire,  il  est  tout  a  l'heure*^  cinq  heures  du 
matin.' 

*  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?* 

*  Monsieur  le  maire,  c'est  le  cabriolet' 

*  Quel  cabriolet  ?* 

*  Le  tilbury.* 
•Quel  tilbury?* 

'  Est-ce  que  monsieur  le  maire  n'a  pas  fait  demander  un 
tilbury?' 
»  Non,' dit-il, 

*  Le  cocher  dit  qu'il  vient  chercher  monsieur  le  maire.* 

*  Quel  cocher  ?' 

*  Le  cocher  de  M.  Scaufflairc' 
•M.  Scaufflaire?* 

Ce  nom  le  fit  tressaillir  comme  si  un  éclair  lui  eût  passé 
devant  la  face. 

•Ah  oui  1'  reprit-U,  *  M.  Scaufflaire  !* 

Si  la  vieille  femme  l'eût  pu'^  voir  en  ce  moment,  elle  eût 
été  épouvantée. 

Il  se  fit  un  assez  long  silence.     Il  examinait  d'un  air 

stunide  la  flamme  de  la  bougie  et  prenait  autour  de  la 

c  de  la  cire  brûlante  qu'il  roulait  dans  ses  doigts.     I^ 

V  .V  ...c  attendait    Elle  se  hasarda  pourtant  à  élever  encore  b 

voix: 

*  Monsieur  le  maire,  que  faut-il  que  je  réponde  ?* 

*  Dites  que  c'est  bien,***  et  que  je  descends.* 


*■  il  est  tûmt  à  rkmre,  *it  b  goinff  to  ttrike.' 

»»  Vtûtpm^  «could  havc*  (Le.  «mighl  havc  bccn  lUe  to*);  hencc  thc 

subj. 

"*  que  {"est  bùn^  *that  it  is  aU  right' 
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BÂTONS   DANS   LES   ROUES.^^^ 

Le  service  des  postes  d'Arras^^-  à  M sur  M—  se 

faisait  encore  à  cette  époque  par  de  petites  malles  ^^'^  du 
temps  de  l'empire.  Ces  malles  étaient  des  cabriolets  à  deux 
roues  tapissés  de  cuir  fauve  au  dedans,  suspendus  sur  des 
ressorts  à  pompe,^^^  et  n'ayant  que  deux  places,  Tune  pour 
le  courrier,  l'autre  pour  le  voyageur.  Les  roues  étaient 
armées  de  ces  longs  moyeux  offensifs  ^^^  qui  tiennent  les 
autres  voitures  à  distance  et  qu'on  voit  encore  sur  les 
routes  d'Allemagne.  Le  coffre  aux  dépêches,  immense  boîte 
oblongue,  était  placé  derrière  le  cabriolet  et  faisait  corps 
avec  lui.^^^  Ce  coffre  était  peint  en  noir  et  le  cabriolet  en 
jaune. 

Ces  voitures,  auxquelles  rien  ne  ressemble  aujourd'hui, 
avaient  je  ne  sais  quoi  de  difforme  et  de  bossu,-^^''  et  quand 
on  les  voyait  passer  de  loin  et  ramper  dans  quelque  route  à 
l'horizon,  elles  ressemblaient  à  ces  insectes  qu'on  appelle,  je 
crois,  termites,  et  qui,  avec  un  petit  corsage,  traînent  un 
gros  arrière-train.  Elles  allaient,  du  reste,  fort  vite.  La 
malle  partie  d'Arras  toutes  les  nuits  à  une  heure,  après  le 

passage  du  courrier  de  Paris,  arrivait  à  M sur  M 

un  peu  avant  cinq  heures  du  matin. 

Cette  nuit-là,  la  malle  qui  descendait  à  M sur  M 

par  la  route  de  Hesdin  accrocha^^^  au  tournant  d'une  rue, 
au  moment  où  elle  entrait  dans  la  ville,  un  petit  tilbury 
attelé  d'un  cheval  blanc,  qui  venait  en  sens  inverse  et  dans 
lequel  il  n'y  avait  qu'une  personne,  un  homme  enveloppé 
d'un  manteau.     La  roue  du  tilbury  reçut  un  choc  assez 

^^  Bâtons  dans  les  roues,  *  spokes  in  the  wheels.  ' 

382  Arras,  a  town  in  Pas-de-Calais  where  the  assizes  were  held,  and 
where  Champmathieu  was  to  be  tried. 

^^■^  T?talles,  'post-carts.' 

38*  sur  des  ressorts  à  pompe,  '  on  springs  with  pump-action.* 

38^  moyeux  offensifs,  *jutting-out  naves.'  Moyeu,  from  Lat.  modiolus, 
by  loss  of  niedial  d;  old  Fr.  mdieul,  whence  moyeu  by  dropping  final  /. 
Cf.  garou,  old  Fr.  garoul,  from  medixval  Latin  gerulphiis. 

386  et  faisait  corps  avec  lui,  'and  made  one  with  it.' 

'^^  je  ne  sais  quoi  de  difforme  et  de  bossu.  Note  the  adjectival  con- 
struction so  often  met  with  in  thèse  volumes,  and  so  entirely  in  keeping 
with  the  genius  of  the  French  language,  and  see  note  41,  p.  9. 

*^  accrocha^  'came  into  contact  with.' 
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rude.  Le  courrier  cria  à  cet  homme  d'arrêter,  mais  le 
voyageur  n'écouta  pas  et  continua  sa  route  au  grand  trot 

'  VoiL\  un  hununc  diablement  pressé  !'  dit  le  courrier. 

L'homme  qui  se  hAtait  ainsi,  c'est  celui  que  nous  venons 
de  voir  se  débattre  dans  des  convulsions***  dignes  à  coup 
sûr  de  pitié. 

OU  allait-il  ?  Il  n'eût  pu  le  dire.  Pourquoi  se  hAtait-il  ? 
Il  ne  savait  II  allait  au  hasard  devant  lut  Où  ?  A  Arras 
sans  doute;  mais  il  allait  peut-être  ailleurs  aussL  Par 
moments  il  le  sentait,  et  il  tressaillait  II  s'enfonçait*"^  dans 
cette  nuit  comme  dans  un  gouffre.  Quelque  chose  le  pous- 
sait, quelque  chose  l'attirait  Ce  qui  se  passait  en  lui,  fier- 
son  ne  ne  |)ourrait  le  dire,  tous  le  comprendront  Quel 
homme  n'est  entré,  au  moins  une  fois  en  sa  vie,  dans  cette 
obscure  caverne  de  l'inconnu? 

Du  reste  il  n'avait  rien  résolu,  rien  décidé,  rien  arrêté,** 
rien  fait  .^ucun  des  actes  de  sa  conscience  n'avait  été 
défmitif.   1 1  était  plus  que  jamais  comme  au  premier  moment 

Pourquoi  allait-il  à  Arras  ? 

Il  se  répétait  ce  qu'il  s'était  déjà  dit  en  retenant  le  cabrio- 
let de  ScaufHaire,  que,  quel  que  dût  être***  le  résultat,  il 
n'y  avait  aucun  inconvénient  à  voir  de  ses  yeux,  à  juger  les 
choses  par  lui-même;  que  cela  même  était  prudent,  qu'il 
fallait  savoir  ce  qui  se  passerait;  qu'on  ne  pouvait  rien 
décider  sans  avoir  observé  et  scruté;  que,  de  loin,  on  se 
faisait  des  montagnes  de  tout;**  qu'au  bout  du  compte,*** 
lorsqu  il  aurait  vu  ce  Champmathieu,  quelque  misérable,*** 

**  st  dAëUrt  dam  dts  emnmlnptu,  *  writhioff  in  an  agony  of  mind.* 
Débatirt,  der.  oibaitr*^  old  Frcnch  kUrt,  from  LaL  Ao/rrr,  popokr  fonn 
of  batuertf  means  *to  dtscuss,*  *to  debatc'  Ex.:  Cette  qaotioo  «  M 
dibaitm  à  la  chambre  (Le.  *  was  disonied  in  tbe  bouse  *^  St  d^ttn 
means  'to  straggle.' 

*••  nienfonçoit^  'he  plnnged.' 

*'  rùn  arrêta,  '  nothing  settled.'  Arrêter,  Orom  Lat  ëdrtstare,  mms* 
tort.  Arrtstart  fint  became  in  old  French  arrattrt  then  mrrUtr^  by  Iota 
of  i,  which  lott  is  marked  by  tbe  droamflex  accent  ;  bat  tbe  primitive 
form  survives  in  ûnxstmtiêm, 

*»*  quel  que  dût  A»r,  *  wbatever  was  to  be.' 

**  da  mffm/t^gMes  dé  tmêt,  *  moontains  of  roole-hills.' 

^  fu*ttm  èêmt  dm  ctmpu,  *  tbat  aAer  ail'    See  note  74.  p.  37. 

**  fudqme  miUraUe,  'some  wretcbed  fellow  donUlcss.' 
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sa  conscience  serait  probablement  fort  soulagée  de  le  laisser 
aller  au  bagne  à  sa  place  ;  qu'à  la  vérité  il  y  aurait  là  Javert 
et  ce  Brevet,  ce  Chenildieu,  ce  Cochepaille,^'-^*^  anciens  forçats 
qui  l'avaient  connu  ;  mais  qu'à  coup  sûr^*-^''  ils  ne  le  recon- 
naîtraient pas  ;  bah  !  quelle  idée  !  que  Javert  en  était  à  cent 
lieues  f-^^  que  toutes  les  conjectures  et  toutes  les  supposi- 
tions étaient  fixées  sur  ce  Champmathieu,  et  que  rien  n'est 
entêté  comme  les  suppositions  et  les  conjectures;  qu'il  n'y 
avait  donc  aucun  danger. 

Que  sans  doute  c'était  un  moment  noir,  mais  qu'il  en 

sortirait  ;  n^i'après  tout  il   tenait  .5a__destinée*  si  .mauvaise 

qu'elle  voulûl^tm,^  dans  sa  main  ;  qu'il  en  était  le  maître. 

11  se  cramponnait  à  ce'ttij)ënsée. 

'Xù lond;~poIirTQ"uT'dire."il  eût  mieux  aimé  ne  point  aller 

'Y-j     ^àArras^ 

'       I         Cependant  il  y  allait. 

Tout  en  songeant,  il  fouettait  le  cheval,  lequel  trottait  de 
ce  bon  trot  réglé  et  sûr  qui  fait  deux  lieues  et  demie  à 
l'heure. 

A  mesure  que*""  le  cabriolet  avançait,  il  sentait  quelque 
chose  en  lui  qui  reculait. 

Au  point  du  jour  il  était  en  rase  campagne  ;  la  ville  de 

M sur  M était  assez  loin  derrière  lui.     11  regarda 

l'horizon  blanchir;  il  regarda,  sans  les  voir,  passer  devant 
ses  yeux  toutes  les  froides  figures  d'une  aube  d'hiver.  Le 
matin  a  ses  spectres  comme  le  soir.     Il  ne  les  voyait  pas, 


2^^  ce  Brevet,  ce  Chenildieu,  .  .  .  were  convicts  undergoing  pénal  ser- 
vitude for  life  who  had  been  Jean  Valjean's  companions  at  the  baone. 

^''7  à  coup  sûr,  'assuredly.'  Coup,  old  French  colp,  Ital.  colpo,  is  from 
Lat.  colpus,  itself  a  contracted  form  of  colâpus  by  regular  loss  of  pen- 
ultimate  atonie  vowel  a.  Colâpits,  says  M.  Brachet,  is  in  its  tuin  a 
secondary  form  of  Lat.  colaphus,  by  a  change  not  unusiial  in  popular 
vernacular  of  pk  into  /  ;  thiis  men  at  Rome  said  stropa  ainpora  for 
stropha  amphora,  as  an  old  Latin  grammarian  tells  us.  Sûr,  oV\  French 
seur,  originally  seiir  (just  as  Diûr  was  originally  tnaiir,  Lat.  viaturua),  'm 
from  Lai.  securus,  by  regular  loss  of  medial  consohant. 

^^8  à  cent  lieues,  'a  hundred  miles  fiom  the  truth.' 

'^^'^  si  mauvaise  quelle  voulût  Hre,  'however  cruel  it  miglit  wish  i-> 
show  itself.' 

^'^  A  mesure  que,  'as'  (i.e.  ^ gradually  as').  'As,'  implyin;;  gr.adaliui'- 
is  ahvays  translatcd  by  à  mesure  que. 
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miis.  .\  son  insu,  et  i  de  pcnéiration  presque  i 

j)hysi<|uc,  tes  noires  d'arbres  et  de  collines/ 

ajoutaient  .\  IVtat  violcni  de  M>a  Âme  je  ne  sais  quoi  de( 
morne  et  <îc    l'usire.**** 

(  il  passait  devant  une  de  ces  maisons  isolées 

qui  ,\^*f^  \nxm\tr%  il  se  disait  :  '  11  y  a  pourtant 

là  «r  is  qui  dorment  l' 

1^  ;; .val,  les  grelots  du  harnais,  les  roues  sur  le 

pavé,  faisaient  un  bruit  doux  et  monotone.  Ces  cho8es*là\ 
sont  channantcs  <iuand  on  est  joyeux  et  lugubres  quand  on  ] 
est  triste. 

Il  éuit  grand  jour  lorsqu'il  arriva  à  Headin.  Il  s'arrêta 
devant  une  auberge  pour  laisser  souffler  le  cheval  et  lui 
faire  donner  l'avoine. 

Ce  cheval  était,  comme  l'avait  dit  Scaufflaire,  de  cette 
petite  race  du  Boulonnais  (jui  a  trop  de  tête,  trop  de  ventre 
et  pas  assez  d'encolure,^*^  mais  qui  a  le  poitrail  ouvert,  la 
croupe  large,  la  jambe  sl'che  et  fine  et  le  pied  solide  ;  race 
laide,  mais  robuste  et  saine.  L'excellente  bête  avait  fait 
cinq  lieues  en  deux  heures  et  n'avait  pas  une  goutte  de  sueur 
sur  la  croupe.**** 

Il  n'était  pas  descendu  du  tilbury.  Le  garçon  d'écurie 
qui  apportait  l'avoine  se  baissa  tout  à  coup  et  examina  la 
roue  de  gauche. 

*  Allez-vous  bien  loin  comme  cela  ?*  dit  cet  homme. 
Il  répondit,  presque  sans  sortir  de  sa  rêverie  : 

*  Pourquoi  ?* 

*•>  si'lAû$ui/*s,  *oatlincs.'    See  note  70^  p.  16. 

*••  /r  «^  uus  qtêci  de  ,  ,  ,    Sce  note  387,  p.  126. 

^**  fm  eâtmtnt  par/ois ^  '  which  mt  timcs  twrder.'  CUoytr^  a  deriTativ« 
of  <4te,  okl  Frencn  toste^  from  \a\,  costa^  *a  rib'  (Le.  outer  liniog  of  the 
Ixxly).  Cit€  (f.)  must  be  otrefully  (Usdngoiihed  from  cdt^  {xtL\  *ûile.' 
which  is  from  medûeval  Latin  c-rrihim,  Par-fMSt  jpmt./ts^  lui.  tr./, 
is  from  Lat.  vtte;  for  i^  ^Mrt,    Dbtingttbh  ourcfriUT  be* 

twccn/m  (f.X  'lime,'  '  ^<(C),  LaL>Urat,  *fiûtb;'  and/wi 

(m.),  Ital./gw(S0v  LMi.JScatuni,    wic  iitrer.' 

^  pas  asstM  d'emtêlwrt^  *  not  eiKNigh  head  and  neck.*  Notice  in  this 
passage  the  absence  of  ail  powiiive  adj.  in  the  detcripdoo  of  the  hone, 
and  see  note  a,  p.  17. 

^**  Hifavaitpasmmf^kdtnÊnurmrUcrompt^*%xiA\»Atàak}xntA 
ahair.* 
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*  Venez-vous  de  loin?*  reprit  le  garçon. 

*  De  cinq  lieues  d'ici/ 
*Ah!' 

*  Pourquoi  dites-vous  :  ah?' 

Le  garçon  se  pencha  de  nouveau,  resta  un  moment  si- 
lencieux,  l'œil  fixé  sur  la  roue,^*^^  puis  se  redressa  en  disant  : 

'  C'est  que  voilà  une  roue  qui  vient  de  faire  cinq  lieues, 
c'est  possible,  mais  qui  à  coup  sûr  ne  fera  pas  maintenant 
un  quart  de  lieue.' 

Il  sauta  à  bas  du  tilbury. 

'Que  dites-vous  là,  mon  ami?' 

*  Je  dis  que  c'est  un  miracle  que  vous  ayez  fait  cinq  lieues 
sans  rouler,  vous  et  votre  cheval,  dans  quelque  fossé  de  la 
grande  route.     Regardez  plutôt. "^'^-^ 

La  roue  en  effet  était  gravement  endommagée.  Le  choc'*^^ 
de  la  malle-poste  avait  fendu  deux  rayons  et  labouré  le*^* 
moyeu  dont  l'écrou  ne  tenait  plus. 

'  Mon  ami,'  dit-il  au  garçon  d'écurie,  *  il  y  a  un  charron"*^^ 
ici?' 

'Sans  doute,  monsieur.' 

'  Rendez-moi  le  service  de  l'aller  chercher.* 

'  Il  est  là  à  deux  pas.     Hé  !  maître  Bourgaillard  !' 

Maître  Bourgaillard,  le  charron,  était  sur  le  seuil  de  sa 
porte.  Il  vint  examiner  la  roue  et  fit  la  grimace  d'un  chi- 
rurgien qui  considère  une  jambe  cassée. 

*Pouvez-vous  raccommoder  cette  roue  sur-le-champ?* 

'Oui,  monsieur.' 

'Quand  pourrai-je  repartir?* 

'  Demain.' 

'Demain  !' 


*^  V  œil  fixé  sur  la  roue,  see  note  2,  p.  17. 

*^'  Regardez phitôt,  *look  for  yourself.' 

^^'s  Le  choc,  'the  collision.*  ^^  et  labouré,  'and  tom  through.' 

*^^  charron,  *  wheehvright.  '  Charron,  der.  oî  char,  Lat.  carrus  ;  for 
c—ch,  cf.  capra^ chèvre.  The  change,  says  M.  Brachet,  of  which  there 
is  not  a  trace  in  Merovingian  Latin,  was  produced  early  in  French  ;  chief 
is  found  for  caput  in  the  Cantilène  de  Sainte  Eulalie  ;  still>  it  was  long 
before  its  use  became  gênerai  in  writing:  as  late  as  the  end  of  the  iith 
century  we  find  cambre  and  canter  in  French  MSS.,  whereas  it  is  certain 
that  then  the  pronunciation  was  as  now,  chambre  and  chanter. 


M.   MADELEINE.  11,1 

*  Il  y  a  une  grande  journée  d'ouvrage*"  £st-cc  que 
monsieur  est  presse  ?' 

*  Très-pressé.  Il  faut  que  je  reparte  dans  une  heure  au 
plus  tard' 

'  Impossible,  monsieur.' 

'  Je  payerai  tout  ce  qu'on  voudra.* 

*  Impossible. ' 

*  Eh  bien  1  dans  deux  heures.' 

*  Im{x>ssible  pour  aujourd'hui  II  faut  refaire  deux  rais 
et  un  moyeu.     Monsieur  ne  pourra  repartir  avant  demain.' 

*  L'affaire  que  j*ai**'  ne  peut  attendre  à  demain.  Si,  au 
lieu  de  raccommoder  cette  roue,  on  la  remplaçait  ?' 

*  Comment  cela  ?* 

*  Vous  êtes  charron  ?* 

*  Sans  doute,  monsieur.' 

'Est-ce  que  vous  n'avez  pas  une  roue  à  me  vendre?  je 
pourrais  repartir  tout  de  suite.' 

*  Une  roue  de  rechange  ?* 
•Oui.' 

'Je  n*ai  pas  une  roue  toute  faite  pour  votre  cabriolet 
Deux  roues  font  la  paire.  Deux  roues  ne  vont  pas  ensemble 
au  hasard.' 

*  En  ce  cas,  vendez-moi  une  paire  de  roues.' 
'Monsieur,  toutes  les  roues  ne  vont  pas  à  tous  les  essieux.'*^ 
'  Essayez  toujours.'*^* 

'  C'est  inutile,  monsieur.    Je  n'ai  à  vendre  que  des  roues 
de  charrette.     Nous  sommes  un  petit  pa)*s  icL'*^ 
'  Auriez-vous  un  cabriolet  à  me  louer  ?* 


♦»»  tau  grande  jommk  tTmivragê,  *  a  eood  àkft  wofk.  *    Tct/mm/e, 

!C  note  377,  p.  124.     Owvtnffe:  noCe  tnat  doods  in/v,  coning,  as  they 

do,  from  a  low  Latin  tennination  in  mmi  or  miitmmt  are  mU  mttrmlém 


excepC  stpm  .^page  {/t^imam),  image  {im^gimtm\  n«e  (rwlârw),  pkige 
(/Ai^om),  cage  \namm),  nage,  verbal  sabetantive  (mv^mmium),  oarga 
{(artcam), 

*«»^w/tfi.  «onhand.» 

*^*  ne  vont  feu  è  tous  Us  gssimx,  *do  not  6t  into  ail  oxle-trees.'  Estieu^ 
spent  in  Amvot  eùssien^  and  in  Montaigne  tuxiem^  is  from  Lat.  ojciemJus. 
For  jrsi/,  cf.  examen^  essedm;  and  iaûiumieu,  cf.  J'/ùth  Lat  sfieubtm, 

*'*  t<mj0urst  'ail  the  same.' 

♦*•  nûus  sommes  mm  petit  pays  Âa;  '  we  axe  only  in  a  sweaU  way  herfc* 
K  3 


132  LE*^   MISERABLES. 

Le  maître  charron,  du  premier  coup  d'œil,  avait  reconnu 
que  le  tilbury  était  une  voiture  de  louage.  Il  haussa  les 
épaules. 

'  Vous  les  arrangez  bien,*^^  les  cabriolets  qu'on  vous  loue  ! 
j'en  aurais  un  que  je  ne  vous  le  louerais  pas.' 

•  Eh  bien,  à  me  vendre  ?' 
'Je  n'en  ai  pas.' 

*Quoi!  pas  une  carriole?  je  ne  suis  pas  difficile,  comme 
vous  voyez.' 

'  Nous  sommes  un  petit  pays.  J'ai  bien  là  sous  la  remise, 
ajouta  le  charron,  une  vieille  calèche  qui  est  à  un  bourgeois 
de  la  ville  qui  me  l'a  donnée  en  garde  et  qui  s'en  sert  tous 
les  trente-six  du  mois.'*^^  Je  vous  la  louerais  bien,  qu'est-ce 
que  cela  me  fait?  mais  il  ne  faudrait  pas  que*^^  le  bourgeois 
la  vît  passer,  et  puis,  c'est  une  calèche;  il  faudrait  deux 
chevaux.' 

'  Je  prendrai  deux  chevaux  de  poste.' 

'Où  va  monsieur?' 

*A  Arras.' 

'  Et  monsieur  veut  arriver  aujourd'hui?* 

*  Mais  oui.' 

'  En  prenant  des  chevaux  de  poste  ?' 

'  Pourquoi  pas  ?' 

'Est-il  égal  à^^^  monsieur  d'arriver  cette  nuit  à  quatre 
heures  du  matin  ?' 

'  Non  certes.'^^^ 

'  C'est  que,  voyez-vous  bien,  il  y  a  une  chose  à  dire,  en 
prenant  des  chevaux  de  poste.    Monsieur  a  son  passeport  ?'^-'^ 

'  Oui.' 

'Eh  bien,  en  prenant  des  chevaux  de  poste,  monsieur 
n'arrivera  pas  à  Arras  avant  demain.     Nous  sommes  un 


*^'  vous  les  arrangez  bien,  'you  malce  a  pretty  mess  of.' 

^^^  totis  les  trejite-six  du  mois,  *  not  once  in  a  moon.' 

^^^  viàis  il  ne  faudrait  pas,  M)ut  it  would  not  do.' 

^'^^  Est-il  égal  à  monsieur?  'does  it  matter  to  monsieur?* 

^20  Non,  certes,  'very  muçh  so.' 

■*2^  Monsieur  a  son  passeport.     Note  the  rapid  transition  of  ideas,  as 

if  it  had  suddenly  occurred  to  the  man  that  he  was  in  the  présence  of  a 

'runaway'  from  justice. 
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chemin  He  traverse.  Les  relais^^  sont  mal  servis,  les  chevaux 
s  hamfM.     C'est  la  saison  des  grandes  charrues  qui 

i  ;   il  faut  do  forts  attebgcs,  et  l'on  prend  les 

chevaux  partout,  à  la  poste  comme  ailleurs.  Monsieur  atten- 
dra au  moins  trois  ou  quatre  heures  à  cha({ue  relais.  Et 
puis  on  va  au  pas.^^    Il  y  a  beaucoup  de  côtes  à  monter.' 

*  Allons,  j'irai  à  cheval.  Dételez  le  cabriolet  On  nvj 
vendra  bien  une  selle  dans  le  pays.' 

*Sans  doute,  mais  ce  cho-al-ci  endure-til  la  selle?* 

*  C'est  vrai,  vous  m'y  faites  penser,  il  ne  l'endure  pas.' 
•Alors.' 

*  Mais  je  trouverai  bien  dans  le  village  un  cheval  à  louer  ?' 

*  Un  cheval  pour  aller  à  Arros  d'une  traite  !*'-" 
•Oui.' 

*  Il  faudrait  un  cheval  comme  on  n'en  a  pas  dans  nos 
endroits.  Il  faudrait  l'acheter  d'abord,  car  on  ne  vous  con- 
naît pas.  Mais  ni  à  vendre  ni  à  louer,  ni  ix)ur  cinq  cents 
francs,  ni  pour  mille,  vous  ne  le  trouveriez  pas  !' 

'Comment  faire?* 

'  Le  mieux,  là,  en  honnête  homme,  c'est  que  je  raccom- 
mode la  roue  et  que  vous  remettiez  votre  voyage  à  demain.' 

*  Demain  il  sera  trop  Uird' 
•Dame!'*" 


***  relais^  * rclavs,'  Stages.'  Relais  is  a  Terbal  subst.  of  rttayer^  coin- 
posed  of  rt  and  oui  Frcnch  laytr^  *  to  stop/  '  to  discontinue.'  Ktùds^  in 
the  phrase  tais  et  relais  Je  mer  (lais^  'alluvions  fonned  by  the  sea,'  and 
relais^  'ground  redaimed  from  the  sea  as  it  dcscrUone  shore  toeocroach 
upon  another'),  is  the  rerbal  subst.  o(  reiaisser, 

*"  au  pas ^  'at  a  walking  pace.' 

*'*  d'une  traite,  '  withoui  stopping'  (i.e.  *  in  00e  ftage*).  Thùêe  i»  .1 
vcrKnl  sul>st.  from  traire,  'to  mille,*  lit.  'to  draw  upon,*  from  which 
mcaninj;  in  old  Frcnch  it  has  hecome  restricted  to  the  spécial  scn>c 
of  Umwiug  mùUk  (cf.  muer^  from  *to  change,*  'lo  moult').  IVêhere 
becomes  traire^  just  as  distreikert  becomes  dtUrmrt,  ThtÂirtt  says  M. 
Brachet,  was  early  changed  to  iragfrt  (we  find  tmkragtmdo  for  twttra- 
ketîM^  in  Merov.  tcxts).  regularly  contracted  to  trag^re,  whcnce  traire. 
Traite,  the  féminine  verbal  sulist.,  is  properlv  'drawn,'  and  it  kecps  its 
original  meaning  in  the  commercial  seoae  eÀ  feàrt  traite  sur  qmet^m'ums 
*  Ko  draw  on  aome  firm;*  une  traité  trnr  DtriSt  *%dra/i  (Le.  letter  ol 
crédit)  drcmn  on  a  Paris  house.' 

^  Lkmul  as  much  as  to  say  *yott  know  best,'  *  I  can*t  help 
is  your  business.* 
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'N'y  a-t-il  pas  la  malle-poste  qui  va  à  Arras?  Quand 
passe-t-elle  ?' 

'  La  nuit  prochaine.  Les  deux  malles  font  le  service  la 
nuit,  celle  qui  monte  comme  celle  qui  descend.'^^^ 

*  Comment  !  il  vous  faut  une  journée  pour  raccommoder 
cette  roue  ?' 

'  Une  journée,  et  une  bonne  !' 

*  En  mettant  deux  ouvriers  ?* 
'En  en  mettant  dix  !' 

'  Si  on  liait  les  rayons  avec  des  cordes  ?' 

*  Les  rayons,  oui  ;'^^'^  le  moyeu,  non.  Et  puis  la  jante*^^ 
aussi  est  en  mauvais  état.' 

*  Y  a-t-il  un  loueur  de  voitures  dans  la  ville  ?* 
'Non.\ 

*  Y  a-t-il  un  autre  charron  ?' 

Le  garçon  d'écurie  et  le  maître  charron  répondirent  en 
même  temps  en  hochant  la  tête  : 
'Non.' 
]       Il  sentit  une  immense  joie. 

Il  était  évident  que  la  Providence  s'en  mêlait.^^^     C'était 

•    elle  qui  avait  brisé  la  roue  du  tilbury  et  qui  l'arrêtait  en 

I    route.     Il  ne  s'était  pas  rendu  à  cette  espèce  de  première 

'    sommation  ;  il  venait  de  faire  tous  les  efforts  possibles  pour 

continuer  son  voyage;  il  avait  loyalement  et  scrupuleusement 

épuisé  tous  les  moyens  ;  il  n'avait  reculé  ni  devant  la  saison, 

ni  devant  la  fatigue,  ni  devant  la  dépense  ;  il  n'avait  rien  à 

se  reprocher.     S'il  n'allait  pas  plus  loin,  cela  ne  le  regardait 

,    plus  !^^^     Ce  n'était  plus  sa  faute,  c'était,  non  le  fait^^^  de 

sa  conscience,  mais  le  fait  de  la  Providence. 

^^^  ce//e  qui  monte  comme  celle  qui  descend,  *  the  w/  mail  as  well  as  the 
down  mail.  ' 

^^^  oui,  *  I  don't  say  no.' 

^^^  la  jante,  'thefelloe.'  Jante,  from  'LoX.  cajuitem,  found,  says  M. 
Brachet,  in  the  Plorentine  glosses.  The  origin  of  camitem  is  unknown, 
Camitem,  regularly  contracted  into  camtem  by  loss  of  atonie  vowel,  be- 
con\Q%  Jante  hy  m  =  n;  cf.  tanidiii  or  tandiu,  quamdiu  or  qiiaïuiiu,  as 
found  in  Latin,  oxià pum{i)cem, pwfi'cem,  Y x. ponce;  and  for  c=g—j,  cf. 
capella,  javelle. 

^■^*  s'en  mêlait,  *  was  interposing  in  the  matter.' 

*'*°  cela  ne  le  regardait  plus,  'it  was  no  longer  any  concern  of  his.' 

♦«^  le  fait,  'thedoing.' 
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Il  respira.  II  respira  librement  et  à  pleine  poitrine  pour 
b  première  fois  depuis  la  visite  de  Javcrt  II  lui  semblait 
que  le  poignet  de  fer  qui  lui  serrait  le  cœur  depuis  vingt 
heures,*"  venait  de  le  lÂcher. 

Il  lui  paraissait  que  maintenant  Dieu  était  pour  lui,*'*  et    i 
se  déclarait. 

Il  se  dit  qu'il  avait  fait  tout  ce  qu'il  pouvait,  et  qu'à  pré-  | 
sent  il  n'avait  qu'à  revenir  sur  ses  pas,  tranquillement 

Si  sa  conversation  avec  le  charron  eût  eu  lieu  dans  une 
chambre  de  l'aubeige,  elle  n'eût  point  eu  de  témoins,  per- 
sonne ne  l'eût  entendue,  les  choses  en  fussent  restées  là,*** 
et  il  est  probable  que  nous  n'aurions  eu  à  raconter  aucun 
des  événements  qu'on  va  lire,  mais  cette  conversation  s'était 
faite  dans  la  rue.  Tout  colloque  dans  la  rue  produit  inévi- 
tablement un  cercle.  Il  y  a  toujours  des  gens  qui  ne 
demandent  qu'à  être  spectateurs.  Pendant  <iu*il  question- 
nait le  charron,  quelques  allants  et  venants*^  s'étaient  arrêtés 
autour  d'eux.  Après  avoir  écouté  pendant  quelques  minutes, 
un  jeune  garçon  auquel  i)ersonne  n'avait  pris  gaxde,**^  s'était 
détaché  du  groupe  en  courant 

Au  moment  où  le  voyageur,  après  la  délibération  inté- 
rieure que  nous  venons  d'indiquer,  prenait  la  résolution  de 
rebrousser  chemin,  cet  enfant  revenait.  Il  était  accompagné 
d'une  vieille  femme. 

*  Monsieur,'  dit  b  femme,  '  mon  garçon  me  dit  que  vous 
avez  envie  de  louer  un  cabriolet' 

^'^  cm  Im  strrait  U  cteur  dt^is  vitut  kturts^  '  that  had  gripped  hU 
htêxt/ûT  tht  iast  twenty  hours*  (le.  bdd  tt,  as  it  werc^  in  a  vice).  For 
tense  after  depuis^  9tc  note  2,  p.  i. 

^ pmr ùti,  *aaÏM sidc' 

***  les  ckosts  em  fussent  rtstéts  là^  *  the  matter  woald  hâve  oone  no  fiir> 
ther.'  Note  the  use  tn  this  patHtfe,  as  in  many  othen,  or  the  second 
forro  of  the  conditional,  hit  instead  oif  aainnùr;ykMrM/  instead  fÂ  seraient. 


so  often  to  be  met  with  in  modem  French  anlhort  when  pmiMitv  is 
implic<l,  and  of  which  M.  Victor  Hago  maket  ndi  fréquent  ose.  For 
fussent  instead  ol  eussent  (i.e.  otwirinstead  of  Alnr),  lee  noie  3*  p.  l  ;  and 
for  subj.  after  si,  note  31,  p.  33. 

«»  aliants  et  venants,  *pasMrs-by.*  Hère  verbal  adjcctives  expiCMing 
a  State;  hence  the  oetânL  Présent  partidplcs  denodng  an  mtOam  are 
aiways  invariable. 

^  auquel  personne  nfoMÔt  fris  gtarde^  *wbom  no  one  had  taken  notice 
àL*    See  note  233,  p.  94. 
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Cette  simple  parole,  prononcée  par  une  vieille  femme  que 
conduisait  un  enfant,  lui  fit  ruisseler  la  sueur  dans  les  reins. 
Il  crut  voir'^^''  la  main  qui  l'avait  relâché  reparaître  dans 
l'ombre  derrière  lui,  toute  prête  à  le  reprendre. 

Il  repondit  : 

*  Oui,  bonne  femme,  je  cherche  un  cabriolet  à  louer.* 
Et  il  se  hâta  d'ajouter  : 

'  Mais  il  n'y  en  a  pas  dans  le  pays.* 
*Si  fait, ' 438  (jit  la  vieille. 

*  Où  ça  donc?'  reprit  le  charron. 

*  Chez  moi,'  répliqua  la  vieille. 

Il  tressaillit.     La_mnin  fntnle  l'avait  ressaisi. 

La  vieille  avait  en  effet  sous  un  hangar "^^^  une  façon  de 
carriole  en  osier.  Le  charron  et  le  garçon  d'auberge,  désolés 
que  le  voyageur  leur  échappât,  intervinrent. 

C'était  une  affreuse  guimbarde '^^Q — cela  était  posé  à  cru 
sur  l'essieu — il  est  vrai  que  les  banquettes  étaient  suspendues 
à  l'intérieur  avec  des  lanières  de  cuir  ; — il  pleuvait  dedans  — 
les  roues  étaient  rouillées  et  rongées  d'humidité — cela  n'irait 
pas  beaucoup  plus  loin  que  le  tilbury — iine  vraie  patache  l^^^ 
Ce  monsieur  aurait  bien  tort  de  s'y  embarquer,^^^  gj-c.,  etc. 

Tout  cela  était  vrai,  mais  cette  guimbarde,  cette  patache,. 

^•*^  //  crut  voir,  '  he  thought  he  saw.'  The  first  person  of  the  présent 
tense  oîvoir,  now  writlenyï?  vois,  was  formerly  spelt  without  the  s,  and 
quite  correctly,  because  the  first  person  of  vidëre,  from  which  it  is  dérivée!,, 
has  no  s.    Je  voi  is  often  to  be  met  with  in  French  poetry. 

438  Si  fait,  nhereis,  though.' 

^39  un  hangar,  *a  shed,'  'outhouse,'  formerly  angar.  The  Greek 
âyyapoç,  'an  express,'  had,  says  M.  Brachet,  through  the  form  âyyaaict, 
produced  the  Lat.  angaria,  meaning  the  obligation  to  furnish  to  the 
emperors  the  means  of  transport,  then,  a  station  at  which  the  impérial 
carriers  changed  horses  ;  hence  deriv.  angarium,  '  a  covered  place,'  *  a 
shed  to  shoe  the  carriers'  horses  in,'  and  by  extension  every  kind  of  shed. 
In  the  lyth  century  it  was  still  spelt  angar.  The  aspiration  of  the  letter 
h  in  French  words,  says  Professer  ]\Iax  Millier,  is  due  to  the  influence 
of  corresponding  German  words,  such  as  hoch,  heiilen,  &c.,  compared 
with  Fr.  haut,  hurler,  &c. 

4'*'^  tiiie  affreuse  guimbarde,  *a  wretched  van.' 
^    '*'*^  îuie  vieille  patache,  *a  ricketty  old  coach.'     Patache,  which  is  a 
Spanish  word,  was  originally  a  small  vessel,  river-boat,  guard-boat,  in 
Montaigne  and  Sultz.     From  the  sensé  of  '  vessel,'  it  passed  to  that  ol 
'carriage,' just  as  some  public  vehicles  are  zQS\.Q.à  gondolas. 

**^  de  s'y  embarquer,  '  to  venlure  in  it.* 


\ 
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cette  chose,  quelle  qu'elle  fût,  roulait  sur  ses  deux  roues  et 
pouvait  aller  à  Arras. 

Il  |)aya  ce  qu'on  voulut,  laissa  le  tilbury  à  réparer  chez  le 
charron  |)our  l'y  retrouver  h  son  retour,  fit  att<»|cr  le  cheval 

b' —  '  '      '  ,  V  -    "•  ■     *  -  • -;.  1^  route  qu'il  suivait 

i. 

Au  muinctii  uu   (a  carnuic  SLhrani.»,**'  il  s'avoua  qu'il! 
avait  eu  l'instant  d'au|)aravant***  une  certaine  joie  de  songer  I 
•(u'il  n'irait  \K>int  ou  il  allait.     Il  examina  cette  joie  avec  | 
une  sorte  de  colore  et  la  trouva  absurde.     Pourquoi  de  la 
joie  h  revenir  en  arrière  ?     Après  tout,  il  faisait  ce  voyage 
librement.     Personne  ne  l'y  forçait 

Et  certainement,  rien  n'arriverait  que  ce  qu'il  voudrait  | 
bien. 

Comme  il  sortait  de  Hesdin,  il  entendit  une  voix  qui 
lui  criait:  'Arrêtez!  arrêtez!'  Il  arrêta  la  carriole  d'un 
mouvement  vif  dans  lequel  il  y  avait  encore  je  ne  sais  quoi 
de  fébrile  et  de  con\-ulsif***  qui  ressemblait  à  de  l'espérance. 

C'était  le  petit  garçon  de  la  vieille. 

*  Monsieur,'  dit-il,  *  c'est  moi  qui  vous  ai  procuré  la  carriole.* 
«Eh  bien!' 

*  Vous  ne  m'avez  rien  donné.' 

Lui  qui  donnait  h  tous  et  si  facilement,  il  trouva  cette 
prétention  exorbitante  et  pres<iue  odieuse. 

*  Ah  !  c'est  toi,  drôle?*  dit-il,  *  tu  njauras  rien  !'♦*• 
Il  fouetta  le  cheval  et  repartît  au  grand  troL 

Il  avait  perdu  beaucoup  de  temps  à  Hesdin,  il  eût  voulu 
le  rattraper.  Le  petit  cheval  était  courageux  et  tirait  comme 
deux  ;  mais  on  était  au  mois  de  février,  il  avait_plu,  les  routes 
étaient  mauvaises!  ^t  puis,  ce  n'était  plus  le  tilbury.  La 
carriole  était  dure  et  très-lourde.   Avec  cela  force  montées.**^ 

***  s'Sramla,  *started'  (lit  *  was  set  in  motion,*  'Rave  way*). 

***  .:•''  rawMi/,  *before;'  from  a«  and  faratmtu^  old  Fr.  /^êr-mmni. 
Tho  .nrttcic  ON  was  onlyattachcd  to  the  word  about  the  i5ihoeQt«iy. 
*  Je  ne  \*oulus  point  être  ingrat,  quand  je  coosklérai  la  bonté  qa*il  me 
montra  par-avant'  (Froiasart). 

*^  J*9u  tais  fuoi  tU ,  ,  ,     For  adjectival  oonst,  see  note  41,  p.  9. 

*^  tu  $t^attras  rittt,  Said  with  almost  the  rooghness  of  the  Jean  Val- 
Jean  of  eight  ycars  ago.  when  he  nidely  sent  away  Pctit-(«ervais,  plcading 
to  bave  his  money  retumed  him.     See  Explanation,  p.  53. 

*"  /MX*  MMT/Vkr,  'any  number  of  hills.* 
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Il  mit  près  de  quatre Jieures  pour  aller  de  Hesdin  à  Saint- 
Pol.     Quatre  heures  pour^inq  lieues. 

A  Saint-Pol  il  détela  à  la  première  auberge  venue,  et  fit 
mener  le  cheval  à  l'écurie.  Comme  il  l'avait  promis  à 
Scaufïïaire,  il  se  tint  près  du  râtelier  pendant  que  le  cheval 
mangeait.     Il  songeait  à  des  choses  tristes  et  confuses. 

La  femme  de  l'aubergiste  entra  dans  l'écurie. 

*  Est-ce  que  monsieur  ne  veut  pas  déjeuner?^ 

*  Tiens,  c'est  vrai,'  dit-il,  'j'ai  même  bon  appétit' 

Il  suivit  cette  femme  qui  avait  une  figure  fraîche  et  réjouie. 
Elle  le  conduisit  dans  une  salle  basse  011  il  y  avait  des  tables 
ayant  pour  nappes  des  toiles  cirées. 

'  Dépêchez-vous,'  reprit-il,  '  il  faut  que  je  reparte.  Je  suis 
pressé.' 

Une  grosse  servante  flamande  mit  son  couvert  en  toute 
hâte.    Il  regardait  cette  fille  avec  un  sentiment  de  bien-être. 

'C'est  là  ce  que  j 'avais,' *^^  pensa-t-il.  'Je  n'avais  pas 
déjeuné.' 

On  le  servit.  Il  se  jeta  sur  le  pain,  mordit  une  bouchée, 
puis  le  reposa  lentement  sur  la  table  et  n'y  toucha  plus. 

Un  roulier  mangeait  à  une  autre  table.  Il  dit  à  cet 
homme  : 

'  Pourquoi  leur  pain  est-il  donc  si  amer  ?' 

Le  roulier  était  allemand  et  n'entendit  pas. 

Il  retourna  dans  l'écurie  près  du  cheval. 

Une  heure  après  il  avait  quitté  Saint-Pol  et  se  dirigeait 
vers  Tinques,  qui  n'est  qu'à  cinq  lieues  d'Arras. 

Que  faisait-il  pendant  ce  trajet?  A  quoi  pensait-il? 
Comme  le  matin,  il  regardait  passer  les  arbres,  les  toits  de 
chaume,  les  champs  cultivés,  et  les  évanouissements  du 
paysa^e__qui_sejdisloque^_à  chaque  coude^^^du_chemiq- 
C'est  là  une  contemplation^  qïïrsufiît  quelquefois  à"^^^  l'âme 


*'*8  ce  que  f  avais?  *what  was  the  matter  with  me?'  Cf.  qu'y  a-t-il? 
qu^avez-  vous?  il  n^y  a  rien  (i.e.  '  the  mattei-'), 

*'*^  et  les  évanouissements  du  paysage  qui  si  disloque^  '  the  rapid  shift- 
ings  of  the  everchanging  scenery.' 

^''  coude,  'bend,' 

*'^  qui  suffit  à,  *  which  satisfies.'  y^  generalizes  the  action  of  the  verb, 
^(7«r  specializes  it.  Cf.  'Si  la  raison  suffit  à  vous  conduire  (i.e.  gene- 
rally),  elle  suffira  toujours /cwr  vous  faire  éviter  des  fautes  dans  V occasion. 
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et  qui  la  dispense  presque  de  penser.  Voir  raille  objets 
]  ur  la  première  et  pour  la  dcmicrc  fois,  quoi  de  plus  mélan- 
<:oli<iuc  et  de  plus  profond  !  Voyager,  c'est  naître  et  mourir 
Peut-être,  dans  la  région  la  plus  vague 


à  cha<iue  instant. 

de  son  esprit,  faisait-il  des  rapprochements  enue  ces  horizons 
changeants  et  l'existence  humaine.  Toutes  les  choses  de  la 
vie*'-  sont  perpétuellement  en  fuite  devant  nous.  Les 
obscuicissements  et  les  clartés  scntremcicnt.  Après  un 
éblouissement,  une  éclipse  ;  on  regarde,  on  se  hÂte,  on  tend 
les  mains  pour  saisir  ce  qui  passe  ;  chaque  événement  est 
un  tournant  de  la  route  ;  et  tout  à  coup  on  est  vieux.  On 
sent  comme  une  secousse,  tout  est  noir,  on  distingue  une 
porte  obscure,  ce  sombre  cheval  de  la  vie  qui  vous  traînait 
s'arrête.  Et  Ton  voit  quelqu'un  de  voilé  et  d'inconnu  qui 
le  dételle  dans  les  ténèbres. 

Le  crépuscule*^  tombait  au  moment  ob  des  enfants  qui 
sortaient  de  l'école  regardèrent  ce  voyageur  entrer  dans 
Tinques.  Il  est  vrai  qu'on  était  encore  aux  jours  courts  de 
Vannée.  Il  ne  s'arrêta  pas  à  Tinques.  Comme  il  débouchait 
du  village,  un  cantonnier  qui  empierrait  la  route  dressa  la 
tôte  et  dit  : 

*  Voilà  un  cheval  bien  fatigué.' 

^  Tûutabseksmdelaviê,..    Cf.  this  panage  with  ATtfddi,  Ael 
▼.  scène  5  : 

'  To-morrow,  and  to*roorrow,  and  to-morrow, 
Creeps  in  thU  pctty  pace  from  day  to  day, 
To  toc  last  syllable  of  recorded  time  ; 
And  ail  our  yesterday»  hâve  lighted  fools 
The  way  to  dosty  death.     Out,  out,  brief  candie  | 
Lifc's  but  a  walking  shadow;  a  poor  player 
Th.nt  struts  and  fret:»  his  hour  upon  the  stages 
And  thcn  is  bcard  no  more.' 
And  also  As  you  Likt  it^  Act  ii.  scène  7  : 

*  Ali  the  world's  a  ttaffe, 
And  ail  the  roen  and  womcn  mcrely  playeitt 
They  bave  their  exits  and  their  entrances} 


Last  scène  of  aU, 
That  ends  thb  strange  eventfui  history, 
Is  second  childt^ness  and  mère  oblivion.* 
••  crèpuscuU^  'twilight'  (i.c.  Mxïtween  tVM  tigkts\    CL  Voltaire, 
CkarUs  XIL  p.  I  :  '  La  longues  nuits  de  l'hiver  y  sont  adondes  par  des 
mtrons  et  tUs  crépuscmUst*  * . .  .  by  a  moming  aiM  an  evening  twUight' 
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La  pauvre  bête  en  effet  n'allait  plus  qu'au  pas. 

'Est-ce  que  vous  allez  à  Arras?'  ajouta  le  cantonnier. 

'Oui.' 

'Si  vous  allez  de  ce  train/^^  vous  n'y  arriverez  pas  de 
bonne  heure.' 

Il  arrêta  le  cheval  et  demanda  au  cantonnier  : 

'  Combien  y  a-t-il  encore  d'ici  à  Arras  ?' 

'Près  de  sept  grandes  lieues.'^^^ 

'  Comment  cela  ?  le  livre  de  poste  ne  marque  que  cinq 
lieues  et  un  quart.' 

'  Ah  !'  reprit  le  cantonnier,  '  vous  ne  savez  donc  pas  que 
la  route  est  en  réparation  ?  Vous  allez  la  trouver^'^'^  coupée 
à  un  quart  d'heure  d'ici.     Pas  moyen  d'aller  plus  loin,' 

'  Vraiment.' 

'  Vous  prendrez  à  gauche,  le  chemin  qui  va  à  Carency^ 
vous  passerez  la  rivière  ;  quand  vous  serez  à  Camblin,  vous 
tournerez  à  droite  :  c'est  la  route  de  Mont-Saint-Éloy  qui  va 
à  Arras.' 

'  Mais  voilà  la  nuit,  je  me  perdrai.' 

'Vous  n'êtes  pas  du  pays?'*^'' 

'  Non.' 

'  Avec  ça,  c'est  tout  chemin  de  traverse.  Tenez,  monsieur,* 
reprit  le  cantonnier,  'voulez-vous  que  je  vous  donne  un  con- 
seil? Votre  cheval  est  las;  rentrez  dans  Tinques.  Il  y  a 
une  bonne  auberge.    Couchez-y.   Vous  irez  demain  à  Arras.* 

*  Il  faut  que  j'y  sois  ce  soir.' 

*'*  de  ce  train,  '  at  this  pace.  ' 

*''  sept  grandes  lieues,  'seven  good  leagues.'  See  note  411,  p.  131. 
Lieue,  from low  Lat.  leuca;  for  loss  oie,  cf.  amicus ;  and  eu-ieii,  cf.  lieti. 
Distinguish  between  lieue  (f.)  and  lieu  (m.),  formerly  liti,  from  Lat.  locum. 

456  Yous  allez  la  trouver,  'you  will  find  it.'  An  example  of  ihe  futur 
rapproché  so  frequently  used  in  French  when  the  action  almost  imme- 
diately  follows  the  announcement  of  it — in  other  words,  when  the  action 
is  sîiited  to  the  word.  Cf.  Je  vais  vous  dire,  '  I  shall  tell  you'  (i.e.  at 
once).  Trouver,  old  Fr.  trover,  is  from  Lat.  turbare,  '  to  move,'  '  to  seek 
for,'  and  lastly  'find.'    The  Latin  medial  b,  says  M.  Brachet,  when 

SOFT,    NEVER   remains    IN    THE  MIDDLE  OF  A   WORD,   BUT  DROPS  TO 

THE  ASPIRATED  V.     For  change  of  final  b  into  v  before  a,  as  in  turbare^ 
cf.  faba  —five;  for  transposition  of  r,  cf.  aprêté,  Lat.  asperitatem.     This 
etymology  is  confirmed  by  old  Portug.  trovar,  which  is  équivalent  to  both 
trottver  and  refiiuer,  like  Lat.  turbare. 
*'7  du  pays,  '  of  thèse  parts.' 
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*  Cest  différent  Alors  allez  tout  de  même  à  cette  auberge 
et  prenez-y  un  cheval  de  renfort  Le  garçon  du  cheval*** 
vous  guidera  dans  la  traverse.' 

Il  suivit  le  conseil  du  cantonnier,  rebroussa  chemin,  et 
une  demi-heure  après  il  repassait  au  même  endroit,  mais  au 
grand  trot,  avec  un  bon  cheval  de  renfort.  Un  garçon 
d'ccuric  (]ui  s'intitulait*^  postillon  était  assb  sur  le  brancard 
de  la  rarriolc. 

Cependant  il  sentait  qu'il  perdait  du  temps. 

11  faisait  tout  .^  fait  nuit. 

Ils  s'engage  c   La  roule  devint  affreuse. 

La  carriole  tu  re  dans  l'autre.     Il  dit  au 

postillon  : 

*  Toujours  au  trot,  et  double  pourboire.' *•• 
Dans  un  cahot  le  palonnier  cassa. 

*  Monsieur,'  dit  le  postillon,  '  voilà  le  palonnier***  -cassé, 
je  ne  sais  plus  comment  atteler  mon  cheval,  cette  route-ci 
est  bien  mauvaise  la  nuit,  si  vous  vouliez  revenir  coucher  à 
Tinqucs,  nous  pourrions  être  demain  matin  de  bonne  heure 
à  Anras.' 

Il  répondit  :  *  As-tu  un  bout  de  corde  et  un  couteau?* 

*  Oui,  monsieur.' 

Il  coupa  une  branche  d'arbre  et  en  fit  un  palonnier. 

Ce  fut  encore  une  perte  de  vingt  minutes  ;  mais  ils  reptp> 
tirent  au  galop. 

I^  plaine  était  ténébreuse.**'  Des  brouillards  bas,  courts 
et  noirs  rampaient  sur  les  collines  et  s'en  arractîaient  comme 
des  fumées.     Il  y  avait  des  lueurs  blanchâtres  dans  les 

*■•  du  ektvai^  *  in  diarge  of  thc  horse.* 

*»  s'iNtituiait,  '  who  styled  himsclf.* 

*•*  fvurhoirt^  '  lip,'  '  drink-moDcy.*  M.  Victor  Hnm^  in  hb  dumniog 
Icttcra  lo  the  painter  Loais  Boulanger,  gathered  together  in  two  volume^ 
ciuitlcfl  //  AÂt'm^  bas  a  vtrf  arousing  chapter  on  the  *  abuse*  of  the 
/vurMre  in  Gennan^,  which  be  ends  bjr  saying:  'Je  n*étais  pas  depuis 
un  quart  d'heure  à  Aix-la-Chapelle  que  j'avais  déjà  donné  fmrémrt  m$ 
rot  at  Prusse.'' 

^  kpëlùmmkr,  *the  swing-bar.' 

^  La  platm*  Hait  tMkmut, ...  M.  Victor  Hugo*s  power  as  a  writer 
Is  ncver  seen  to  greater  advantage  than  in  descriptions  of  scenery  and 
sky  ciïccts.  This  pasnge  is  wonby  of  the  brusb  of  any  *  master*  of  the 
cxafu 
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nuages.  Un  grand  vent  qui  venait  de  la  mer  faisait  dans 
tous  les  coins  de  l'horizon  le  bruit  de  quelqu'un  qui  remue 
des  meubles.  Tout  ce  qu'on  entrevoyait  avait  des  attitudes 
de  terreur.  Que  de  choses  frissonnent  sous  ces  vastes 
souffles  de  la  nuit  ! 

Le  froid  le  pénétrait.  Il  n'avait  pas  mangé  depuis  la 
veille.  Il  se  rappelait '^^^  vaguement  son  autre  course  noc- 
turne dans  la  grande  plaine  aux  environs  de  D ,  il  y 

avait  huit  ans  ;  et  cela  lui  semblait  hier. 

Une  heure  sonna  à  quelque  clocher  lointain.  Il  demanda 
au  garçon  : 

'  Quelle  est  cette  heure  ?' 

'  Sept  heures,  monsieur,  nous^rons  à  Arras  à^huit.  Nous 
n'avons  plus  que  trois  lieues.' 

En  ce  moment  il  fît  pour  la  première  fois  cette  réflexion — 
en  trouvant  étrange  qu'elle  ne  lui  fût  pas  venue '^^  plus  tôt  : 
que  c'était  peut-être  inutile,  toute  la  peine  qu'il  prenait; 
qu'il  ne  savait  seulement  pas  l'heure  du  procès  ;  qu'il  aurait 
dû^^^  au  moins  s'en  informer  ;  qu'il  était  extravagant  d'aller 
ainsi  devant  soi  sans  savoir  si  cela  servirait  à  quelque  chose. 
Puis  il  ébaucha  quelques  calculs  dans  son  esprit  :  qu'ordi- 
nairement les  séances^*^*'  des  cours  d'assises  commençaient  à 
neuf  heures  du  matin  ;  que  cela  ne  devait  pas  être  long^ 
cette  affaire-là  ;  que  le  vol  de  pommes,  ce  serait  très-court  ; 
qu'il  n'y  aurait  plus  ensuite  qu'une  question  d'identité  ; 
quatre  ou  cinq  dépositions,  peu  de  chose  à  dire  pour  les 
avocats;  qu'il  allait  arriver  lorsque  tout  serait  fini  \^^'^ 

Le  postillon  fouettait  les  chevaux.  Ils  avaient  passé  la 
rivière  et  laissé  derrière  eux  Mont-Saint-Éloy. 

La  nuit  devenait  de  plus  en  plus  profonde. 

***  Il  se  rappelait ...  Se  rappeler^  *  to  remember,'  requires  no  prepo-^ 
sition  after  it  ;  but  the  essentially  pronominal  verb  se  souveniry  with  the 
same  meaning,  must  be  foUovvecl  by  de. 

^^  quelle  ne  lui  fût  pas  venue,  'that  it  had  not  struck  him.' 

***  qu'il  mirait  dû,  see  note  7,  p.  18. 

*^  séances,  '  sittings.'     See  note  86,  p.  40. 

*^'  lorsque  tout  serait  fini,  *  when  ail  was  over.'  Qttamî  and  lorsque^ 
implying  ?l  future  ti/ne,  cannot  take  in  French  the  présent  or  perfect  (as 
in  English  and  German),  but  require  the  future  or  conditional  respec- 
tively.  When  you  are,  '  quand  voits  serez,'  and,  as  hère,  When  ail  was 
over,  'quand  tout  serait  fini.' 


M.   MADELEINE.  I4S 

Il  était  pr^  de  huit  heures  du  loir  quand  la  carriole  que 
nous  avons  laissée  en  route  entra  sous  la  porte  cochère  de 
l'hôtel  de  la  Poste  à  Arras.  L'homme  que  nous  avons  suivi 
jusqu'à  ce  moment,  en  descendit,  répondit  d'un  air  distrait 
aux  empressements  des  gens  de  Taubergc,  renvoya  le  chevzX 
de  renfort,  et  conduisit  lui-même  le  petit  cheval  blanc  à 
récurie  ;  puis  il  poussa  la  porte  d'une  salle  de  billard  qui 
était  au  rez-de-chaussée,^*  s*y  assit  et  s'accouda  sur  une 
Uble.  Il  ftvajt  mia  qtiatorae  heures  à  ce  tniiet  qu'il  comptait 
fiûre  en  SIX.  D  se  rendait  la  Justice  que  ce  n'était  pas  » 
&Qte  ;  mais  au  fond  il  n'en  était  pas  ftché. 

La  maltresse  de  l'hôtel  entra. 

'  Monsieur  couche-t-il  ?  monsieur  soupe-t-il  ?* 

n  fit  un  signe  de  tête  négatif. 

*  Le  garçon  d'écurie  dit  que  le  cheval  de  monsieur  est  bien 
&tigué  V 

Ici  il  rompit  le  silence. 

*  Est-ce  que  le  cheval  ne  pourra  pas  repartir  demain  matin?* 

*  Oh  I  monsieur  ;  il  lui  faut  au  moins  deux  jours  de  repos.' 
Il  demanda: 

'N'est-ce  pas  ici  le  bureau  de  la  poste P'^'* 

'Oui,  monsieur.' 

L'hôtesse  le  mena  à  ce  bureau  ;  il  montra  son  passeport 
et  s'informa  s'il  y  avait  moyen  de  revenir  cette  nuit  même  à 

M sur  M par  la  malle  ;  la  place  à  côté  du  courrier 

était  justement  vacante  ;  il  la  retint  et  la  paya.  *  Monsieur,* 
dit  le  buraliste,'*"  *  ne  mancjuez  pas  d'être  ici  pour  partir  à 
une  heure  précise  du  matin.' 

Cela  fait,  il  sortit  de  l'hôtel  et  se  mit  à  marcher  dans  la 
ville. 

Il  ne  connaissait  pas  Arras,  les  rues  étaient  obscures,  et  il 
allait  au  hasard.   Cei)endant  il  semblait  s'obstiner  à^^  ne  pas 


^^  ûm  m-dt^kaussétt  'oo  the  eroaiid  floor*  (Le.  on  a  lerd  with  tbe 
dkemssét^  or  road).  A*»,  from  Lat  rasms.  For  ««#,  cf.  $$asut**ttit; 
and  for  final  los,  cf.  adsatis^  asan;  tmsa^  chn,  Ckaussét  is  from  Lat. 
cakiaia  {via)^  and  roeans  propcriy  cv/V  mofoumét  à  ta  (kaux^  root  caUem, 

*"*  ATfst  u  pas  ià  U  burtau  d*  la  fost*  f  *  Does  not  tbe  mail-coach 
■tart  from  hcrc  ?' 

«•  le  buralùu,  '  the  derk.*  •*  ioistintr  ù,  *  to  pcrsist  in.* 
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demander  son  chemin  aux  passants.  Il  traversa  la  petite 
rivière  Crinchon  et  se  trouva  dans  un  dédale  ^"'^  de  ruelles 
étroites  ou  il  se  perdit.  Un  bourgeois  cheminait  avec  un 
falot **^  Après  quelque  hésitation,  il  prit  le  parti^'*  de 
s'adresser  à  ce  bourgeois,  non  sans  avoir  d'abord  regardé 
devant  et  derrière  lui,  comme  s'il  craignait  que  quelqu'un 
n'entendît*'^  la  question  qu'il  allait  faire. 

'  Monsieur,'  dit-il,  '  le  palais  de  justice,*"^  s'il  vous  plaît  ?' 

*  Vous  n'êtes  pas  de  la  ville,  monsieur,'  répondit  le  bour- 
geois qui  était  un  assez  vieux  homme,  *  eh  bien,  suivez-moi. 
Je  vais  précisément  du  côté  du  palais  de  justice,  c'est-à-dire 
<iu  côté  de  l'hôtel  de  la  préfecture.  Car  on  répare  en  ce 
moment  le  palais,  et  provisoirement  les  tribunaux  ont  leurs 
audiences  à  la  préfecture.' 

*  Est-ce  là,'  demanda-t-il,  *  qu'on  tient  les  assises  ?' 
'  Sans  doute,  monsieur.' 

Chemin  faisant,'*'^  le  bourgeois  lui  dit  : 

'Si  c'est  un  procès  que  monsieur  veut  voir,  il  est  un  peu 
tard.     Ordinairement  les  séances  finissent  à  six  heures.' 

Cependant,  comme  ils  arrivaient  sur  la  grande  place,  le 
bourgeois  lui  montra  quatre  longues  fenêtres  éclairées  sur  la 
façade  d'un  vaste  bâtiment  ténébreux. 

*  Ma  foi,  monsieur,  vous  arrivez  à  temps,  vous  avez  du 


^^2  dédale,  *a  maze.'  Dédale,  from  the  proper  noun  AaidaXoç,  who 
made  the  Cretan  labyrinth.  Cf.  the  figurative  use  of  it  in  Malherbe's 
■celebrated  Ode  à  Ditperrier: 

*  Le  malheur  de  ta  fille,  au  tombeau  descendue 

Par  un  commun  trépas, 
Est-ce  quelque  dédale,  où  ta  raison  perdue 

Ne  se  retrouve  pas  ? 
Mais  elle  était  du  monde,  où  les  plus  belles  choses 

Ont  le  pire  destin  ; 
Et,  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 
L'espace  d'un  matin.' 
^"^^  falot,  *a  lantern.*     This  word  was  in  old  French  fa nol,  made  up 
of  xooifan  and  dim.  ot.     Fan  is  from  the  Greek  ^avôç,  a  lantern.     For 
change  of  «  into  /,  cf.  adnai-e^  aller,  orphanlnus  =  orphelin. 
*^'*  il  prit  le  parti,  see  note  loo,  p.  42. 
^^  n'entendît;  for  ne  and  subj.,  see  note  15,  p.  21. 
^''  le  palais  de  justice,  *the  law  courts.' 
^  Chemin  faisant,  '  on  the  way.'     Cf.  Lat.  abl.  absolute. 
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honlicur.*"''  Voyez-vous  ces  quatre  l'cncircs?  c'est  la  cour 
(l'assises.  Il  y  a  de  la  lumicTe.  Donc  ce  n'est  fxas  fini. 
l/affairc  aura  traîné  en  longueur*'^  et  on  fait  une  audience 
du  soir.  Vous  vous  intéressez  à  cette  affaire?  Est-ce  que 
c'est  lin  i-roccs  criminel?  Est-ce  que  vous  êtes  témoin?' 
11  rri>«)tulit  : 

*  Je  ne  viens  pour  aucune  aflfaire,  j'ai  seulement  à  parler 
à  un  avocat,' 

*  C'est  différent/  dit  le  bourgeois.  *  Tenez,  monsieur,  voici 
la  IKjrte.  Où  est  le  factionnaire^''^  \'' ••  n'aurez  qu'à 
monter  le  grand  escalier.' 

Il  se  conforma  aux  indications  du  nour-cois,  et  quelques 
minutes  aprbs,  il  était  dans  une  salle  où  il  y  avait  beaucoup 
de  monde  et  où  des  groupes  mêlés  d'avocau  en  robes 
chuchotaient"***  çà  et  là. 

C'est  toujours  une  chose  qui  serre  le  cœur,  de  voir  ces 
attrou|>ements  d'hommes,  vêtus  de  noir,  qui  murmurent  entre 
eux  à  voix  Uisse  sur  le  seuil  des  chambres  de  justice.  Il 
est  rare  que  la  charité  et  la  pitié  sortent  de  toutes  ces 
paroles.  Tous  ces  groupes  semblent  à  l'observateur  qui 
passe  et  qui  rêve,  autant  de  ruches  sombres  où  des  esprits 
ix)urdonnants  construisent  en  commun  toutes  sortes  d'édi- 
fices ténébreux. 

Cette  salle,  spacieuse  et  éclairée  d'une  seule  lampe,  était 
une  ancienne  salle  de  l'évêché  et  servait  de  salle  des  pas 


^f*  VOHS  avet  du  honMeur^  *yoa  are  in  luck's  way.*  Lncky,  tndeedl 
H  •-  ■  thc  saying  that  *onc  half  of  thc  warid  knows  not  whal  U  in 
t  of  the  other*  !    And  yet  soirly  in  luck's  way,  if  the  goal  to 

1  A  iN  t»  rcnnir  a  wrong,  to  do  the  thing  tliat  ii  right,  and 

j  of  the  bishop,  00  a  former  occasion,  to  tnis  truly 

V.  :  ;  il  y  aum  pins  dijoie  au  €iti  four  k  visagt  en 

Lxriius  d'un  f^^hcur  r^pemttmt  qué  four  ta  robt  blamiu  de  ttmi  jusUs* 
Sec  p.  36. 

***•  aura  traîné  en  longutur^  'will  havedragged'  (le.  tuffcred  delays). 
Cf.  '  Le  roi  de  Suède  ne  souffrit  pas  que  Tart  des  minisires  trat$tât  les 
né^iatioHs  en  Un^ueur  Ç Voltaire,  Ckarles  XI L  p.  13),  *the  king  of 
Swcden  «lid  not  allow  ministers  by  their  intrigues  todrag  out  (Le.dciay) 
nq^tations.* 

*"•  Où  est  U  factionnaire  t  *  Ihere,  whcre  the  sentry  ttaada.* 

^  chuehotaient^  *  were  speaking  in  whispers:'  an  êttomutofoetù  word. 
Sec  note  112,  p.  75. 

L 


I4t)  LES   MISÉRABLES. 

perdus.'*^^  Une  porte  à  deux  battants,  fermée  en  ce  momenti 
la  séparait  de  la  grande  chambre  où  siégeait  la  cour  d'assises. 

L'obscurité  était  telle  qu'il  ne  craignit  pas  de  s'adresser 
au  premier  avocat  qu'il  rencontra. 

'Monsieur,'  dit-il,  'où  en  est-on ?'^^^ 

*  C'est  fini;  dit  l'avocat. 
«Fini!' 

Ce  mot  fut  répété  d'un  tel  accent  que  l'avocat  se  retourna, 

*  Pardon,  monsieur,  vous  êtes  peut-être  un  parent  ?' 

'  Non.  Je  ne  connais  personne  ici.  Et  y  a-t-il  eu  con- 
damnation ?' 

«  Sans  doute.     Cela  n'était  guère  possible  autrement.' 

*  Aux  travaux  forcés  !' 

*  A  perpétuité.' 

Il  reprit  d'une  voix  tellement  faible  qu'on  l'entendait  à 
peine  : 

'  L'identité  a  donc  été  constatée  ?' 

*  Quelle  identité?'  répondit  l'avocat.  'Il  n'y  avait  pas 
d'identité  à  constater.  L'affaire  était  simple.  Cette  femme 
avait  tué  son  enfant,  l'infanticide  a  été  prouvé,  le  jury  a 
écarté^^^  la  préméditation,  on  l'a  condamnée  à  vie.' 

'  C'est  donc  une  femme  ?'  dit-il. 

'  Mais  sûrement.  La  fille  Limosin.  De  quoi  me  parlez- 
vous  donc?' 

'  De  rien  ;  mais  puisque  c'est  fini,  comment  se  fait-il  que 
la  salle  soit  encore  éclairée  ?' 

'  C'est  pour  l'autre  affaire  qu'on  a  commencée  il  y  a  à  peu 
près  deux  heures.' 

'  Quelle  autre  affaire  ?' 

'  Oh  !  celle-là  est  claire  aussi.  C'est  une  espèce  de  gueux, 
un  récividiste,^^^  un  galérien,  qui  a  volé.  Je  ne  sais  plus 
trop  son  nom.  En  voilà  un  qui  vous  a  une  mine  de  bandit^^*^ 
E.ien  que  pour  avoir  cette  figure-là,  je  l'enverrais  aux  galères. 

^82  salle  des  pas  perdus  is  the  large  ante-room  outside  courts  of  justice 
which  lawyers  and  counsel  pace  up  and  down  in  consultation  with  their 
clients. 

^^^  oh  en  est-on  ?  see  note  253,  p.  99. 

484  ci-arh',  *  set  aside.  '      ^^  récidiviste,  *  a  previously  convicted  félon.' 

4^^  En  voilà  itn  qui  vous  a  une  mine  de  bandit,  '  he  is  a  hang-gallows 
looking  fcllow,  and  no  mistake.' 
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'Monsieur/  demandA-t-il,  'ya-t-il  moyen  de  pénétrer 
dans  la  salle?* 

'Je  ne  crois  vraiment  pas.  Il  y  a  beaucoup  de  foule. 
Cependant  raudicncc  est  suspendue.*'^  Il  y  a  des  gens  qui 
sont  sortis,  et  à  la  reprise  de  l'audience»  vous  pourrei  entrer/ 

*  Par  où  cntrc-t-on  ?* 

*  Par  cette  grande  porte.* 

L'avocat  le  (quitta.  En  quelques  instants,  il  avait  éprouvé, 
presque  en  mcMiic  temps,  presque  mêlées,  toutes  les  émodons 
possibles.  I^s  paroles  de  cet  indifférent  lui  avaient  tour  à 
tour  traversé  le  cœur  comme  des  aiguilles  de  glace  et  comme 
des  lames  de  feu.  Quand  il  vit  que  rien  n*était  terminé,  il ..' 
respira  ;  mais  il  n*eût  pu  dire  si  ce  qu'il  ressentait  était  du  || 
contentement  ou  de  la  douleur.  " 

Il  s'approcha  de  plusieurs  groupes  et  il  écouta  ce  qu'on 
disait.  Le  rôle  de  la  session^"  étant  très-chai^é,  le  président 
avait  indiqué  pour  ce  même  jour  deux  affaires  simples  et 
courtes.  On  avait  commencé  par  l'infanticide,  et  maintenant 
on  en  était  au  forçat,  au  récidiviste,  au  *  cheval  de  retour.'^"* 
Cet  homme  avait  volé  des  ix)mmes,  mais  cela  ne  paraissait 
pas  bien  prouvé  ;  ce  qui  était  prouvé,  c'est  qu'il  avait  été 
déjà  aux  galères  à  Toulon.  C'est  ce  qui  faisait  son  affaire 
mauvaise.  Du  reste,  l'interrogatoire  de  l'homme  était  terminé 
et  les  dépositions  des  témoins  ;  mais  il  y  av-ait  encore  les 
plaidoiries  de  l'avocat  et  le  réquisitoire*'*  du  ministère 
public  ;  cela  ne  devait  guère  fmir  a\'ant  minuit  L'homme 
serait  probablement  condamné  ;  l'avocat  général  était  très-bon, 
et  ne  mançua/t**^  pas  ses  accusés  ;  c'était  on  garçon  d'esprit 
qui  faisait  des  vers. 

Un  huissier*^  se  tenait  debout  près  de  la  porte  qui  com- 


^  susptndmff  *ai1joomed.' 

^  Liféitdth  sfssiêm^  *tbe  cause  list.* 

*•  am  *<Aeva/dertt«ttrt*  'the  bad  penny.* 

^**  réfuisiioêrt^  'the  publie  prowcator*s  reply;*  Lat.  root,  ryywJH; 
Note  the  modem  Terb  rwftiùttùmmtr  (nsed  in  a  milttary  scivm:).  and 
forroed  from  rwptùitiûM, 

*^  r/  tu  manquait  f€u^  *and  did  nol  let  ofT.' 

*•*  Cm  Âuàsùr,  *an  ushcr*  (i.c.  onc  who  kecns  the  pte).  //iw>,  for- 
merly  wû,  is  from  Lat.  osiimm,  by  attraction  ol  «,  ctttmm^oisttim^  and 
U^tt)JkètUfp0sîxovxdisJ>ou*ms,     For  initial  i,  cC  «r/^sAn;/.    See  note 

L  a 
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munîquait  avec  la  salle  des  assises.  Il  demanda  à  cet 
huissier  : 

'  Monsieur,  la  porte  va-t-elle  bientôt  s'ouvrir?' 

*  Elle  ne  s'ouvrira  pas/  dit  l'huissier. 

'Comment  !  on  ne  l'ouvrira  pas  à  la  reprise  de  l'audience P'^^^ 
Est-ce  que  l'audience  n'est  pas  suspendue?' 

'  L'audience  vient  d'être  reprise,'  répondit  l'huissier,  *  mais 
la  porte  ne  se  rouvrira  pas.' 

'  Pourquoi  ?' 

'  Parce  que  la  salle  est  pleine.' 

'  Quoi  !  il  n'y  a  plus  une  place  ?' 

'  Plus  une  seule.  La  porte  est  fermée.  Personne  ne  peut 
plus  entrer.' 

L'huissier  ajouta  après  un  silence  :  'Il  y  a  bien^^^  encore 
deux  ou  trois  places  derrière  monsieur  le  président,  mais 
monsieur  le  président  n'y  admet  que  les  fonctionnaires 
publics.' 

Cela  dit,  l'huissier  lui  tourna  le  dos. 

Il  se  retira  la  tête  baissée,  traversa  l'antichambre  et  rede- 
scendit l'escalier  lentement,  comme  hésitant  à  chaque  marche. 
Il  est  probable  qu'il  tenait  conseil  avec  lui-même.  Le  violent 
combat  qui  se  livrait  en  lui  depuis  la  veille  n'était  pas  fini  ; 
et,  à  chaque  instant,  il  en  traversait  quelque  nouvelle  péri- 
pétie. Arrivé  sur  le  palier *'^^  de  l'escalier,  il  s'adossa  à  la 
rampe  et  croisa  les  bras.  Tout  à  coup  il  ouvrit  sa  redingote, 
prit  son  portefeuille,  en  tira  un  crayon,  déchira  une  feuille^ 
et  écrivit  rapidement  sur  cette  feuille  à  la  lueur  du  réverbère 

cette  ligne  :  M.  Madcieùie,  maire  de  M sttr  M ;  puis 

il  remonta  l'escalier  à  grands  pas,  fendit  la  foule,  marcha 
droit  à  l'huissier,  lui  remit  le  papier  et  lui  dit  avec  autorité  : 
'Portez  ceci  à  monsieur  le  président.' 

L'huissier  prit  le  papier,  y  jeta  un  coup  d'œil  et  obéit. 


439,  p.  136.  Note  the  expression  à  huis-clos,  '  with  closed  doors.'  Clos 
(whose  doublet  is  clause)  is  from  Lat.  claudere. 

''"^  à  la  reprise  de  l'audience,  *at  the  resumption  of  the  sitting'  (i.e. 
'hearing'). 

''»-»  biejt,  'ifyou  like.' 

■^^^  palier,  Manding,'  (oxm&xly  paillier,  derived  (wm  paille,  because  of 
the  straw  mat  [paillasson)  placed  there. 
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Sans  qu'il  s'en  doutai,***  le  maire  de  M sur  M 

avait  une  sorte  de  célébrité.  Depuis  sept  an«  que  «ui  repu- 
»  de  vertu  remplissait  tout  Ir  vait 
;«.ir*"'  franchir  les  limites  :ait 
I  I  -l'i:-  <!  Ms  les  deux  ou  troii.  •  ns. 
(  )  .;:  i  .  0  considérable  qu'il  a\.  ueu 
en  V  î  uinint  l'industrie  des  verroteries  noires,  il  n'était 
pis'  v.-.'.c  des  cent  quarante  et  une  communes  de  l'arron- 
dissement de  M sur  M qui  ne  lui  dût*^  quelque 

bienfait.     Il  avait  su  même  au  besoin  aider  et  f<'<  <«M'i'r  u^s 

industries  des  autres  arrondissementH.   C'est  an 

dans  l'occasion  soutenu  de  son  crédit  et  de  ses  îc>iiu.>      U 


^  Sans  qu'il  s'en  doutât.  For  diflTereiioe  of  coiMrvctiom  mc  boK  s86^ 
p.  105.  Douttr^  *  to douU,'  I^t.  tiuMart^  bjr  CUl  of  mcdial  comoMal  à; 
fur  m*ou,  cl  gMStus»g»Mt;  for  art  »  /r,  cf.  omaremMMter,  Se  ekeâer  de 
means  *to  suspect,*  *to  l>e  aware  of  anything.' 

^  eiiê  avait  fini  par.     For  construction,  sec  note  5a,  p.  12. 

••  il  n'était  pas  (Le.  ii  n'y  arxtit  p.u).  *  Il  rtt'  njrs  M.  Lavesax  ia 
his  Dictionnaire  Raison$té,  *  v  ic  choie  deplms  fém/- 

raJt  Uy  a,  quelque  choce  de  ;  lus  Applkftble  à  «ne 

circonstance  particulière.  Q^and  je  uis  par  cxrinplc,  u  est  dei  éan^rt 
euutmteù  /'àmtm*  le  plms  $agt  m  ttaermU  khapttr,  ic  n  exprime  qu*m 
général  Texistence  de  ces  dangers.  Mats  ^oand  ^c  dis.  il  y  a  dans  tette 
Ajl^rt  dts  elattgers  auxquels  il  vous  ura  tmposaHe  ePèthapper^  je  lc« 
suppose  existant  d'une  manière  particuticrc  et  déterminée.  Cependant 
comme  l'expression  U  y  a  forme  un  hiatus  asMt  déngréable,  les  poètes 
et  les  orateurs  préfèrent  daru  tous  les  cas  iittt  k  Uym,  Voltaire  dit 
dans  Sèmiramis  (  Act  ▼.  scène  8,  46)  : 

*  //  est  donc  dtffDrlaits 
Que  le  courroux  des  dieux  ne  perdonne  jaunis  t 
Dans  Texactitude  du  sens  Voltaire  aurait  dû  dirc^  '///  « . .  .*  car  Q  s*ag{t 
^vxk  forfait  partieuUtr;  mais  il  y  a  n'est  pas  souîien  dans  mm  mers  mof/e, 

••  qmi  me  lui  dût.     For  suhj.,  sce  note  16,  p.  4. 

^^  fonds,  'fumls*  'cash,'  'capital.'  FonJs^  La!  f..»t,..  As  early 
as  the  5th  ccntury  the  six  cases  of  literarif  Latin  h  ;  >^ipiil«r  or 

vulgar  longue,  becn  reduoed  to  two— Ibe  momtim:  licate  Ibe 

suè/ect,  and  the  atcusative,  to  indtcate  the  o^joci  (the  pleU  betag  analile 
to  understand  the  délicate  shadcs  of  mcaning  coimred  Xrf  the  geniiiirc, 
dative,  &C.).  As  French  is  bat  ihe  slow  pcodnct  of'^the  devdopmciit  of 
the  popular  Latin  idiom,  it  (bUowed  tbat,  at  the  birth  of  the  French  lan* 
guage,  a  perfectly  regular  French  dedension  wms  formecl.  containing  a 
tau  suhieet  (noaûnatÎTe)  and  a  eaae  o^foct  (accnsative)  ;  ao  thot  old  French 
wrote  u  ekevals  {emèeUhtt)  est  mair,  * tAe  Aorte  (nom.)  is  black,*  and  fai 
sw/IrcAoNi/CM^tti/iMt), 'Ihaveteentheborae'(acc).   Remairn  of  ihit 
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fabrique  de  tulle  de  Boulogne,  la  filature  de  lin  à  la  méca- 
ni([ue  de  Frévent  et  la  manufacture  hydraulique  de  toile  de 
Boubers-sur-Canche.  Partout  on  prononçait  avec  vénération 
le  nom  de  M.  Madeleine.  Arras  et  Douai  enviaient  son 
maire  à  l'heureuse  petite  ville  de  M sur  M . 

Le  conseiller  à  la  cour  royale  de  Douai  ^^^  qui  présidait 
cette  session  des  assises  à  Arras,  connaissait  comme  tout  le 
monde  ce  nom  si  profondément  et  si  universellement  honorée 
Quand  l'huissier,  ouvrant  discrètement  la  porte  qui  commu- 
niquait de  la  chambre  du  conseil  à  l'audience,  se  pencha 
derrière  le  fauteuil  du  président  et  lui  remit  le  papier  où 
était  écrite  la  ligne  qu'on  vient  de  lire,  en  ajoutant  :  Ce 
monsieur  désire  assister  à  Vaudience^  le  président  fit  un  vif 
mouvement  de  déférence,  saisit  une  plume,  écrivit  quelques 
mots  au  bas  du  papier  et  le  rendit  à  Thuissier  en  lui  disant  : 
'  Faites  entrer.' 

L'homme  malheureux  dont  nous  racontons  l'histoire  était 
resté  près  de  la  porte  de  la  salle  à  la  même  place  et  dans  la 
même  attitude  oii  l'huissier  l'avait  quitté.  Il  entendit,  à 
travers  sa  rêverie,  quelqu'un  qui  lui  disait  :  '  Monsieur  veut- 
il  bien  me  faire  l'honneur  de  me  suivre  ?'  C'était  ce  même 
huissier  qui  lui  avait  tourné  le  dos  l'instant  d'auparavant  et 
qui  maintenant  le  saluait  jusqu'à  terre.  L'huissier  en  même 
temps  lui  remit  le  papier.  Il  le  déplia,  et,  comme  il  se  ren- 
contrait qu'il  était  près  de  la  lampe,  il  put  lire  : 

'  Le  président  de  la  cour  d'assises  présente  son  respect  à 
M.  Madeleine.' 

Il  froissa  le  papier  entre  ses  mains,  comme  si  ces  quelques 
mots  eussent  eu  pour  lui  un  arrière-goût  étrange  et  amer. 

Il  suivit  l'huissier. 

Quelques  minutes  après,  il  se  trouvait  seul  dans  une  espèce 

old  declension  are  to  be  met  with  in  such  singular  forms  a.s  fonds  (fundus), 
poîcls  (pulsus),  cours  (cursus), /"/i"  (filius),  legs  (legatus),  &c. 

^°^  Le  conseiller  à  la  cozir  royale  de  Douai,  '  the  judge  of  the  royal 
court  of  Douai.  Douai  is  an  important  town  on  the  Scarpe  in  the  dé- 
Partetnent  dti  Nord.  The  famous  Douay  Bible,  the  name  given  to  the 
English  version  of  the  Scriptures  used  by  Roman  Catholics,  was  iirst 
printed  (at  least  the  Old  Testament  part  of  it)  at  Douai  in  1619-20.  The 
New  Testament  had  already  been  printed  and  published  at  Rheims  in 
1582.  Both  were  prepared  by  Roman  Catholic  exiles  and  were  takea 
from  the  Vulgate. 
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de  cabinet  lambrissé,*^  d'un  aspect  lévhe,  éclairé  par  detu 
bougies  posées  sur  une  table  à  upis  vert.  Il  avait  encore 
dans  l'oreille  les  dernières  paroles  de  l'huissier  qui  venait  de 
le  quitter  : 

*  Monsieur,  — .  voici  dans  la  chambra  ''m  '••«"— Ji  •  %•"••« 
n'avez  tiu\\  tourner  le  bouton  de  cuiyr» 
vous  vous  trouverez  dans  l'audience  dcrncrt-  ic  i.uncwu  ur 
monsieur  le  président*  Ces  paroles  se  mêlaient  dans  sa 
pensée  à  un  souvenir  v*ague  de  corridon  étroiu  et  d'escaliers 
noirs  qu'il  venait  de  {urcourir. 

L'huissier  l'avait  laissé  seul.     Le  moment  suprême  était 
arrivé.     Il  cherchait  à  se  recueillir  sans  pouvoir  y  i>arvc rur. 
C'est  surtout  aux  heures  ou  l'on  aurait  le  plus  bcaom  de  les 
rattacher  aux  réalités  ix)ignantes  de  la  vie  (jue  tous  les  fiU 
de  la  ))cnsée  se  rompent^  dans  le  cer\*cau.     Il  était  dan« 
lendroit  même  oii  les  juges  délibèrent  et  condamnent.     11 
regardait  avec  une  tranquillité  stupidc  cette  chambre  paisible^ 
et  redoutable  où  tant  d'existences  avaient  été  brisées,  où  soni 
nom  allait  retentir  tout  à  l'heure,  et  que  sa  destinée  traver-\ 
sait  en  ce  moment     II  regardait  la  muraille,  puis  il  se 
regardait  lui-même,  s'étonnant  que  ce  fût***  cette  chambre 
et  que  ce  fût  lui. 

Il  n'avait  }>as  mangé  depuis  plus  de  vin^-quatre  heures, 
il  était  brisé  {>ar  les  cahots  de  la  carriole,  mau  il  ne  le  tentait 
pas  ;  il  lui  semblait  qu'il  ne  sentait  rien. 

I [  pensait  à  Fantinc  et  à  Cosette. 

Tout  en  rêvant,  il  se  retourna,  et  ses  yeux  rencontrèrent 


•«  AMiiriW,  «panelled.'  Zam^tm,  old  Ficndi  Anilrn  b  from  LaL 
/amt'mmt  resularly  OMitracted  into  iam*im  by  fiUl  of  Atonie  voweL  See 
Brachet's  I/ij/.  Gram,  p.  lao»  and  et  «i«ISiMa«i*«Mi,  wheooeokl  Frcnch 
anmu;  for  mm  into  «nr,  and  nibaeqiienUy  wAr,  d  mrJtmnm^  mnirê^  and 
ahsomdrt  (old  Frcnch  mstêUre,  and  later  m$ttmént\ 

**  sê  rtmpnU^  *  break  asnnder.* 

***  iéiûmmamt  çtu  <t  fût,  'woodering  that  it  coald  f^ssihlx  be;'  hcnoe 
the  subj.  Et9Hmr^  fomierl]|r  *si«mner^  is  from  Lat  txtmtart^  made  un  of 
ex  and  rad.  /Morr,  as  tecn  in  t-Umart,  For  ««/,  tce  Bndiet^s  Hi$L 
GrtuM,  p.  81. 

***  aiUukià^  *riTetted  npoo.' 
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cuivre,  puis  devint  effaré  et  fixe,  et  s'empreignit  peu  à  peu 
d'épouvante. ^*^*^  Des  gouttes  de  sueur  lui  sortaient  d'entre 
les  cheveux  et  ruisselaient  sur  ses  tempes. 

A  un  certain  moment,  il  fit  avec  une  sorte  d'autorité 
mêlée  de  rébellion  ce  geste  indescriptible  qui  veut  dire  et 
qui  dit  si  bien  :  Par  dieu  Z^^*"  qui  est-ce  qui  m'y  force]_  Puis 
il  se  tourna  vivenient,  vit  devant  lui  la  porte  par  laquelle  il 
était  entré,  y  alla,  l'ouvrit  et  sortit.  Il  n'était  plus  dans 
cette  chambre  ;  il  était  dehors  ;  dans  un  corridor,  un  corridor 
long,  étroit,  coupé  de  degrés  et  de  guichets,^^^  faisant  toutes 
sortes  d'angles,  éclairé  cà  et  là  de  réverbères  pareils  à  des 
veilleuses  de  malades,^^^  le  corridor  par  où  il  était  venu.  Il 
respira,  il  écouta;  aucun  bruit  derrière  lui,  aucun  bruit 
devant  lui  ;  il  se  mit  à  fuir  comme  si  on  le  poursuivait. 

Quand  il  eut  doublé  plusieurs  des  coudes  ^^^  de  ce  couloir, 
il  écouta  encore.  C'était  toujours  le  même  silence  et  la 
même  ombre  autour  de  lui.  Il  était  essoufflé,  il  chancelait, 
il  s'appuya  au  mur.  La  pierre  était  froide,  sa  sueur  était 
glacée  sur  son  front,  il  se  redressa  en  frissonnant. 

Alors,  là,  seul,  debout  dans  cette  obscurité,  tremblant  de 
froid  et  d'autre  chose  peut-être,  il  songea. 

^^  et  s^empreignit  peu  à  peti  d^époiivante,  '  and  terror  gradually  o'er- 
spread  his  countenance.'  Epouvanter  (from  which  the  verbal  subst.  is 
derived)  was  for  mer  ly  espouvanter,  originally  espaventer.  It,  spaventare 
is  from  low  Lat.  expaventare  (deriv,  of  expaventem,  près.  p.  of  Latin 
expavëré).  It  cannot  be  too  often  repeated  that  French  is  derived  from 
the  VERNACULAR  Latin,  and  not  from  the  literary  idiom.  Now,  in  the 
5th  and  6th  centuries,  popular  Latin  no  longer  said  spatnan,  sperare,  stare, 
but  ispatmm,  isperare,  istare,  &c.,  as  is  plainly  shown  in  Merovingian 
inscriptions  and  diplomas.  This  z,  added  by  the  people  to  facilitate  the 
émission  of  the  sound,  became  an  e  in  French.  Such  words  as  stcïque^ 
stérile,  scandale,  spectateur,  &c.,  are  of  learned  origin  and  do  not  come 
under  this  class.     See  étonner,  note  504,  above. 

507  Pardieuî  'afterall!'  This  exclamation,  now  generally  corrupted 
into  parbleu,  is  ixoxix  par  and  dieu.  Dieu  is  from  Lat.  deus,  through  deo 
(found  in  the  famous  oaths,  A.D.  842).  Adieu  is  lit.  à  Dieu,  for  à  Dieu 
soyez  (i.e.  *into  the  Lord's  keeping'),  which  was  the  complète  forni  of 
the  phrase  in  old  P>ench. 

508  guichets,  'wickets.'  The  original  mcaning  was  a  'gâte,'  as  in  les 
guichets  du  Louvre.  In  old  French  it  signifies  a  'little  gâte;'  it  is  of 
German  origin. 

509  veilleuses  de  malades,  *night-lamps  in  hospital  wards.' 
*^^  coudes f  *bends.' 


M.   XtADKI.EINI.  153 

Il  avait  songé  toute  la  nuit,  il  avait  5^""^-  — îîc  la  Journée* 
il  n'entendait  plus  en  lui  qu'une  voix  :  *  hélas  !'^*' 

Un  (juart  dhcure  s*t*coula  ainsi.    Kmin,  n  pencha  b  tête, 
soupira  avec  angoisse,  laissa  îHrndrc  ses  bras,  et  revint  j»ur 
ses  pas.      11  marchait   lentement  et  comme  accablé.      Il    [ 
.scinbl.ut    nue    qyglqirtin    Vt*^t   fl^yinf    fllIM   m   fuitC  CtTcl 

TiUlirn''*  ^" 

Il  rentra  dans  la  chambre  du  conseil    La  première  chose 
<pril  aper<jUt,  ce  fut  la  gAchette^*'  de  la  porte.   Cette  gâchette,  | 
ronde  et  en  cuivre  noïi,  resplendissait  pour  lui  comme  une  \ 
effroyable  Usile,    Il  iâ  regardait  comme  une  brebis  regarde-  [ 
rait  l'œil  d'un  tigre.  i 

Ses  yeux  ne  iMJUvaient  s'en  détacher. 

De  temps  en  temps  il  faisait  un  pas  et  se  rapprochait  de 
la  porte. 

S'il  eût  écouté,  il  eût  entendu,***  comme  une  sorte  de 
murmure  confus,  le  bruit  de  la  salle  voisine  ;  mais  il  n'écou* 
tait  pas,  et  il  n'entendait  pas. 

Tout  à  coup,  sans  (ju'il  sût***  lui-même  comment,  il  se 
trouva  près  de  la  porte,  il  saisit  convulsivement  le  bouton; 
la  porte  s'ouvrit. 
~\\  ^tnir  Han«  ]»  ftaHe  d'audience. 

Il  fit  un  pas,  referma  machinalement  la  porte  derrière  lui 
et  resta  debout,  considérant  ce  qu'il  voyait. 

C'était  une  assez  vaste  enceinte  à  peine  éclairée,  tantôt 
pleine  de  rumeur,  tantôt  pleine  de  silence,  où  tout  l'appareil 
d'un  procès  criminel  se  dévelop|)ait***  avec  sa  gravité  mes- 
quine et  lugubre  au  milieu  de  la  foule. 

A  un  bout  de  la  salle,  celui  où  il  se  trouvait,  des  juges 
à  l'air  distrait,  en  robe  usée  ;  à  l'autre  bout,  une  foule  en 
haillons;  des  avocats  dans  toutes  sortes  d'attitudes;  des 
soldats  au  visage  honnête  et  dur;  de  vieilles  boiseries 

"*  ÂJUut  ^Imt  a  world  of  meaninj^  b  conveyed  in  thU  simple  exda* 
nuition  !  *  It  must  be  donc  ;'  '  ihere  u  no  ctcape  out  of  it  ;*  *  the  bittcr 
cup  has  to  be  drained  to  the  dregs.* 

•»  //  umbUâi  pie  fuilpûum  Veut  atuimt ...  For  mbL,  aee  note  67, 
jK  16.  That 'someone*  whoinnooneaMkecpawaywasIûtoooacienoQ» 

"»  gâchette,  '  knot.*         "*  s'i7  eit . , .    For  «ub>,  aee  note  ai,  p^  a> 

"**  sam  fu'it  sût.     For  construction,  see  note  a86,  p.  105. 

•>*  M  dèxloppàtt  *  was  ipread  ont' 
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tachées,  un  plafond  sale,  des  tables  couvertes  d'une  serge 
plutôt  jaune  que  verte,  des  portes  noircies  par  les  mains  ; 
à  des  clous  plantés  dans  le  lambris,^^'  des  quinquets  d'esta- 
minet donnant  plus  de  fumée  que  de  clarté  ;  sur  les  tables,, 
des  chandelles  dans  des  chandeHers  de  cuivre  ;  l'obscurité, 
la  laideur,  la  tristesse  ;  et  de  tout  cela  se  dégageait  une 
impression  austère  et  auguste,  car  on  y  sentait  cette  grande 
chose  humaine  qu'on  appelle  la  loi  et  cette  grande  chose 
divine  qu'on  appelle  la  justice. 

Personne  dans  cette  foule  ne  fit  attention  à  lui.  Tous 
les  regards  convergeaient  vers  un  point  unique,  un  banc  de 
bois  adossé  à  une  petite  porte,  le  long  de  la  muraille,  à 
gauche  du  président.  Sur  ce  banc,  que  plusieurs  chandelles 
éclairaient,  il  y  avait  un  homme  entre  deux  gendarmes. 

Cet  homme,  c'était  l'homme. -"^^^ 

Il  ne  le  chercha  pas,  il  le  vit.  Ses  yeux  allèrent  là  natu- 
rellement, comme  s'ils  avaient  su  d'avance  ou  était  cette 
figure. 

Il  crut  se  voir  lui-même,  vieilli,  non  pas  sans  doute  absolu- 
ment semblable  de  visage,  mais  tout  pareil  d'attitude  et 
d'aspect,  avec  ces  cheveux  hérissés,  avec  cette  prunelle  fauve 
et  inquiète,  avec  cette  blouse,  tel  qu'il  était  le  jour  où  il 

entrait  à  D ,^i^  plein  de  haine  et  cachant  dans  son  âme 

ce  hideux  trésor  de  pensées  aifreuses  qu'il  avait  mis^-^  dix- 
neuf  ans  à  ramasser  sur  le  pavé  du  bagne. 

Il  se  dit  avec  un  frémissement  :  '  Mon  Dieu  !  est-ce  que 
je  redeviendrai  ainsi  ?' 

Cet  être  paraissait  au  moins  avoir  soixante  ans.  Il  avait 
je  ne  sais  quoi  de  rude,  de  stupide  et  d'effarouché.^^^ 

Au  bruit  de  la  porte,  on  s'était  rangé  pour  lui  faire  place,  le 
président  avait  tourné  la  tête,  et,  comprenant  que  le  person- 
nage qui  venait  d'entrer  était  M.  le  maire  de  M sur 

M ,   il  l'avait   salué.      L'avocat   général,   qui  avait  vu 

M.  Madeleine  à  M sur  M où  des  opérations  de 

"'^  lambris,  see  note  502,  p.  151. 

^^^  c'était  V homme,  'was  the  accusée!.' 

^^^  où.  il  entrait  à  D .     Refer  to  description,  p.  17. 

•^-^  qu^ il  avait  mis,  'which  it  had  taken  him.' 

^-^  //  avait  je  ne  sais  quoi  .  .  .  '  there  was  a  harsh,  sullen,  scared  look 
on  his  face.'     See  note  41,  p.  9. 
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ton  ministère^  ravalent  plus  d'une  fois  appelé,  le  reconnut, 
et  salua  également.     I«ui^  s'en  aperçut  h  |Kinc.    INtait 
en  proie  à  "»?  ff^rt^*  d'Ha^lyrinAiinn  ;  i|  regardait  .... 
L'instant  de  clore  les  débats***  éuit  venu. 

*  Huissiers/ ^^  dit  le  président»  'laites  faire  silence.  Jo 
vais  clore  les  débats.' 

En  ce  moment  un  mouvement  se  fit  tout  h  -'""  -'v  —^ 
sident.     On  entendit  une  voix  qui  cri.iii  : 

*Brevet»Chcnildicu,Cochci)aillc!^**  rcgardi 

Tous  ceux  qui  entendirent  cette  voix  se  s* 
tant  elle  était  lani-       "  "      f  terrible.    Les  yeux  m:  ' 
vers  le  point  d'où  àt.     Un  homme*  plao- 

spectateurs   |»rivilc^ics  tjui   étaient  assis   der- 
venait  de  se  lever,  avait  ix>ussé  Li  porte  à  hai; 
qui  séparait  le  tribunal  du  prétoire,  et  était  dr  1 

de  la  salle.     Le  président,  l'avocat  général,  M 
vingt  personnes,  le  reconnurent,  et  s'écrièrent  à  la  lois  : 

*  Monsieur  Madeleine  !' 

C'était  lui  en  eflct.  La  lampe  du  greQîer  éclairait  son 
visage.  Il  tenait  son  chapeau  à  la  main,  il  n'y  avait  aucun 
désordre  dans  ses  vêtements,  sa  redingote  était  boutonnée 
avec  soin.  Il  était  trcs-|)âle  et  il  trembbit  légèrement.  Ses 
cheveux,  gris  encore  au  moment  de  son  arrivée  à  Arras»  1 
étaient  maintenant  tout  à  fait  blancs.  Ils  avaient  blanchi 
depuis  une  heure  qu'il  était  là. 

Toutes  les  têtes  se  dressèrent.  La  sensation  fut  indes- 
criptible.    Il  y  eut  dans  l'auditoire  un  instant  d'hésitation. 

"*  ^j^  tUs  opiraiioHs  de  stm  mimstirt^  *  where  mattcn  connccted  with 
bb  office.* 

***  Z«n,  sec  note  60^  pw  14. 

***  dt  dort  Us  dJbats^  Mo  sam  up.*  Ctêrt,  Lat.  eUméflrt,  bf  |o«  of 
atooic  penultimate  vowcl  ;  for  4IM-  «,  cf.  alamda^  old  Frencfa  sJme  (now 
aUuiUeU  and  dr^r,  cf.  adn'/^tre  =  am'ptr.  Cittv  b  oow  ooly  nted  as  a 
Uw  tenn  ;  cf.  à  Amù  ths^  *  «-ith  doscd  doon.' 

**  //ttissiers,  see  note  492,  p.  147. 

■*  Bnwt . . .  Thcy  were  the  three  convicU,  who  had  beea  hit  former 
companions,  whilst  he  was  workins  oat  hts  fint  «cnteoœ  of  nfaielcea 
years*  pénal  senitude,  and  who  had  been  fafooght  from  the  it^fm  to  be 
oonfronted  with  the  man,  to  MTe  whom  Jean  Valjean  %ras  aboat  to  iaai> 
fice  himself. 

■*  à  hoHUur  d*affui^  Mo  the  heighl  of  the  railîns.* 
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La  voix  avait  été  si  poignante,  l'homme  qui  était  là  parais- 
sait si  calme,  qu'au  premier  abord  on  ne  comprit  pas.  On 
se  demanda  qui  avait  crié.  On  ne  pouvait  croire  que  ce 
fût^2*^  cet  homme  tranquille  qui  eût  jeté  ce  cri  effrayant. 

Cette  indécision  ne  dura  que  quelques  secondes.  Avant 
■même  que  le  président  et  l'avocat  général  eussent  pu  dire 
un  mot,  avant  que  les  gendarmes  et  les  huissiers  eussent  pu 
faire  un  geste,  l'homme  que  tous  appelaient  encore  en  ce 
moment  M.  Madeleine  s'était  avancé  vers  les  témoins  Coche- 
paille,  Brevet  et  Chenildieu. 

*  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ?'  dit-il. 

Tous  trois  demeurèrent  interdits  et  indiquèrent  par  un 
signe  de  tête  qu'ils  ne  le  connaissaient  point.  Cochepaille 
intimidé  fit  le  salut  militaire.  M.  Madeleine  se  tourna  vers 
les  jurés  et  vers  la  cour  et  dit  d'une  voix  douce  : 

'  Messieurs  les  jurés,  faites  relâcher ^^^  l'accusé.  Monsieur 
le  président,  faites-moi  arrêter.  L'homme  que  vous  cherchez, 
ce  n'est  pas  lui,  c'est  moi.  Je  suis  Jean  Valjean.  Vous 
allez  voir.  Vous  étiez  sur  le  point  de  commettre  une 
grande  erreur,  lâchez  cet  homme,  j'accomplis  un  devoir,  je 
suis  ce  malheureux  condamné.  Je  suis  le  seul  qui  voie^^*^ 
clair  ici,  et  je  vous  dis  la  vérité.  Ce  que  je  fais  en  ce 
^  moment,  Dieu,  qui  est^^^  là-haut,  le  regarde,  et  cela  suffit. 
Vous  pouvez  me  prendre,  puisque  me  voilà.  J'avais  pour- 
tant fait  de  mon  mieux.  Je  me  suis  caché  sous  un  nom  ; 
je  suis  devenu  riche,  je  suis  devenu  maire  ;  j'ai  voulu  ren- 
trer parmi  les  honnêtes  gens.  Il  paraît  que  cela  ne  se  peut 
pas.  Enfin,  il  y  a  bien  des  choses  que  je  ne  puis  pas  dire, 
je  ne  vais  pas  vous  raconter  ma  vie,  un  jour  on  saura. ^^"^ 
J'ai  volé  monseigneur  l'évêque,  cela  est  vrai  ;  j'ai  volé  Petit- 
Gervais,  cela  est  vrai.  On  a  eu  raison  de  vous  dire  que 
Jean.  Valjean  était  un  malheureux  très-méchant.     Toute  la 

"28  que  ce  f lit,  see  note  16,  p.  4. 

^"^  faites  relâcher^  'discharge'  (Le.  bring  in  a  verdict  of  'Not  guilty' 
against). 

^^  qui  voie,  see  note  47,  p.  il. 

^^  Dieu  qui  est .  .  .     Cf.  Macbeth,  Act  ii.  scène  3  : 
*  In  the  great  hand  of  God  I  stand.' 

^"^'^  un  jour  on  saura,  *  it  will  be  known  one  day.  '  For  constr.,  see 
note  31,  p.  7- 
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faute  nVsi  peut-être  pat  à  lui    Écoute/,  mewi' •«'«  1'-*  îvi  -.v 

un  homme  aussi  abaissé  que  moi  n*a  |ku  de  : 

faire  à  la  Providence  ni  de  conseil  à  donner  ..  ...  .^^^ ... 

mais  voyez-vous,  l'infamie  d'où  j'avais  essavé  de  sortir  rsi  l 
une  chose  nuisible.    Les  galère^  fnnr  ^^  galfrffll   Recueille/, 
cela,  si  vous  voulez.     Avant  le  bagne,  j'étais  un  pauvre 
paysan,  trc>s-i)eu  i       "       t,  une  espèce  dUdiot;  le  bagne 
m'a  change.    J'ét  . ,  je  suis  devenu  méchant  ;  f  âûft 

bûche,  je  suis  devci;u  ii>oil^^  Plus  tard  l'indulgence  et  la 
bonté  m'ont  sauvc^  comme  la  sévérité  m'av.ùt  i)cr<lu.  Mais, 
pardon,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre  le  <|uc  je  dis  UL 
Vous  trouverez  chez  moi,  dans  les  centlres  de  la  cheminée, 
Ta  pibcc  de  quarante  sous  i\\ic  j'ai  volée  il  y  a  Mrpt  ans  à 
Petit- Gervais.  Je  n'ai  plus  rien  à  ajouter.  Prcnez-moL 
Mon  Dieu  î  monsieur  l'avocat  général  remue  la  tôte,  vous 
dites  :  M.  Madeleine  est  devenu  fou  ;  vous  ne  me  croyez 
pas  !  Voilà  qui  est  afTligeant.  N'allez  point  condamner  cet 
homme  au  moins  !  Quoi  !  ceux-ci  ne  me  reconnaisaeot 
|xis  !  Je  voudrais  que  Javert  fût  ici  II  me  reconnaîtrait» 
lui  !*»» 

Rien  ne  pourrait  rendre  ce  qu'il  y  avait  de  mélancolie 
bienveillante  et  sombre  dans  l'accent  qui  accompagnait  ces 
paroles. 

Il  se  tourna  vers  les  trois  forçats  : 

*  Eh  bien,  je  vous  reconnais,  moi  !  Brevet  1  vous  lapp^ 
lez-vous  ?• 

Il  s'interrompit,  hésita  un  moment,  et  dit: 

*Te  rappelles-tu***  ces  bretelles  en  tricot  à  damier"*  que 
tu  avais  au  bagne  ?* 

Brevet  eut  comme  une  secousse  de  surprise  et  le  regarda 
de  la  tête  aux  pieds  d'un  air  effrayé.     Lui  continua  : 

'  Chcnildieu,  tu  as  toute  l'épaule  droite  brûlée  profondé- 
ment, parce  que  tu  t'es  couché  un  jour  l'épaule  sur  un 

"^  tiiûii,  hcrc  in  its  proper  senae  of  '  firebraod  ;*  from  Lat.  titiêmtm, 

■••  imit  *hc  would.* 

*"  Te  rafptIUs'Hu  Notice  the  rapid  transition  from  the  second 
pluml  to  the  secoodpenoo  lingalar,  as  if  hc  fcU  he  bad  anin  1 
onc  of  the  gang.    Thèse  are  touches  in  which  Bf.  Victor  Hago*s  { 
ielights. 

"•  à  damitr^  *dicck'  (pattern). 
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réchaud  plein  de  braise,  pour  effacer  les  trois  lettres  T.  F.  P. '^37 
qu'on  y  voit  toujours  cependant.     Réponds,  est-ce  vrai?' 

*  C'est  vrai,'  dit  Chenildieu. 
Il  s'adressa  à  Cochepaille  : 

*  Cochepaille,  tu  as  près  de  la  saignée  du  bras  gauche  une 
date  gravée  en  lettres  bleues  avec  de  la  poudre  brûlée. 
Cette  date,  c'est  celle  du  débarquement  de  l'empereur  à 
Cannes,  ler  mars  181 5.     Relève  ta  manche.' 

Cochepaille  releva  sa  manche,  tous  les  regards  se  pen- 
chèrent autour  de  lui  sur  son  bras  nu.  Un  gendarme 
approcha  une  lampe  ;  la  date  y  était. 

Le  malheureux  homme  se  tourna  vers  l'auditoire  et  vers 
les  juges  avec  un  sourire  dont  ceux  qui  l'ont  vu  sont  encore 
navrés  lorsqu'ils  y  songent.  C'était  le  sourire  du  triomphe, 
c'était  aussi  le  sourire  du  désespoir. 

'Vous  voyez  bien,'  dit-il,  'que  je  suis  Jean  Valjean.' 

Il  n'y  avait  plus  dans  cette  enceinte  ni  juges,  ni  accusa- 
teurs, ni  gendarmes  ;  il  n'y  avait  que  des  yeux  fixes  et  des 
cœurs  émus.  Personne  ne  se  rappelait  plus  le  rôle  que 
chacun  pouvait  avoir  à  jouer;  l'avocat  général  oubliait  qu'il 
était  là  pour  requérir, ^^^  le  président  qu'il  était  là  pour  pré- 
sider, le  défenseur  qu'il  était  là  pour  défendre.  Chose 
frappante,  aucune  question  ne  fut  faite,  aucune  autorité 
n'intervint.  Le  propre  des  spectacles  sublimes,  c'est  de 
prendre  toutes  les  âmes  et  de  fan-e  de  tous  les  témoins  des 
spectateurs.^^^  Aucun  peut-être  ne  se  rendait  compte  de 
ce  qu'il  éprouvait;  aucun,  sans  doute,  ne  se  disait  qu'il 
voyait  resplendir  là  une  grande  lumière  ;  tous  intérieurement 
se  sentaient  éblouis. 

Il  était  évident  qu'on  avait  sous  les  yeux  Jean  Valjean. 
Cela  rayonnait.  L'apparition  de  cet  homme  avait  suffi  pour 
remplir  de  clarté  ^^^  cette  aventure  si  obscure  le  moment 
d'auparavant.     Sans  qu'il  fût  besoin  d'aucune  explication 


637  T.  F.  P.,  î.e.  U-avaux  forcés  à  perpétuité,  *  pénal  servitude  for  life.* 
^'^  requérir,  'to  prosecute'  (i.e.  'to  reply  to  the  defence'). 
*^^  Le  propre  des  spectacles  sublimes  ...  Cf.  this  passage  with  Troilm 
Wtd  Cressida,  Act  iii.  scène  3  : 

*  One  touch  of  nature  makes  the  whole  world  kin.* 
**•*  pour  remplir  de  clarté,  '  to  throw  a  flood  of  light.  ' 
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désormais,  toute  cette  foule,  comme  par  une  sorte  de  révéla- 
tion é]p:tnque.  comprit  tout  de  suite  et  d'un  seul  coup  d'œil 
cette  simple  et  magnifuiue  histoire  d'un  homme  qui  se  livrait 
pour  qu'un  autre  homme  ne  fût  |)as  condamné  h  sa  place. 
Les  détails,  les  hésiutions,  les  petites  résistances  pouibla 
se  perdirent  dans  ce  vaste  fait  lumineux. 

I  ion  qui  passa  vite,  mais  qui  dans  llnstant  fut 
in 

*Je  ne  veux  pas  déranger  davantase  Taudience,'  reprit 
Jean  Valjcan.  *Jc  m'en  vais,  puisquV>n  ne  m'arrête  pas. 
J'ai  plusieurs  choses  à  faire."*  Monsieur  Tavocat  général 
sait  qui  je  suis,  il  sait  où  je  vais,  il  me  fera  arrêter  quand  il 
voudra.' 

II  se  dirigea  vers  la  porte  de  sortie.  Pas  une  voix  ne 
s'éleva,  pas  un  bras  ne  s'étendit  pour  l'empêcher.  Tous  s'écar- 
tèrent.*** Il  avait  en  ce  moment  ce  je  ne  sois  quoi  de  divin 
qui  fait  que  les  multitudes  reculent  et  se  rangent  devant  un 
homme.  Il  traversa  la  foule  à  pas  lents.  On  n'a  jamais  su 
qui  ouvrit  la  porte,  mais  il  est  certain  que  la  porte  se  trouva 
ouverte  lorsqu'il  y  [Xirvint.     Arrivé  là,  il  se  retourna  et  dit  : 

*  Monsieur  l'avocat  général,  je  reste  à  votre  disposition.* 
Puis  il  s'adressa  à  l'auditoire  : 

*  Vous  tous,  tous  ceux  qui  sont  ici,  vous  me  trouvez  digne 
de  pitié,  n'est-ce  i^as  ?  Mon  Dieu  I  quand  je  pense  à  ce 
que  j'ai  été  sur  le  point  de  faire,  je  me  trouve  digne  d'en^-ie. 
Cependant  j'aurais  mieux  aimé  que  tout  ceci  n'arrivftt  pas.'*** 


"^  J^aiplHÙemrs  chùsts  àfairt^  tee  Explanation,  p.  l6a 
***  ikarthrtnt^  *  mode  way.'  Ecarter,  fonnerly  estmiitr,  caofpoted  ol 
4pjr  ami  cartt.  Orifnnally  a  tcnn  of  card-playinf;.  it  inc«m  properly  *to 
put  thc  caitls  aside/  Mo  discarU  thcm;'  hcncc.  bjr  extCMkm,  *lo  reject 
jptmeraify,*  and  in  a  pronominal  form  (a»  hcrc)  •  lo  roake  wajr.*  Cf.  /Iw». 
VÊtuJàit  99tn  écarti  *baTc  70a  diacaided ?'  a  phrase  tucd  in  tbc  well- 
known  French  game  of  carda  call«d  fifmt, 

•*■  CtftmlatUfttHrais  mûmx  mmJ  pu  toui  ari  fCarrivât  éas^  •  gtfl]  I 
wottld  rather  ail  this  had  noC  bappôied.'  It  is  almoit  imponible  to 
convey  in  simplet  and  roore  toocUng  worda  the  sensé  of  deep,  unotter^ 
able  sadncss  which  roost  hâve  alnxm  overwhelmed  the  poor  ooavict  at 
the  thought  of  what  he  might  hâve  )>een  aad  might  bave  doue,  tod  wfaat 
he  had  now  become  once  moie. 
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EXPLANATORY. 

On  leaving  the  court,  where,  as  our  readers  hâve  seen,  no 
one  had  attempted  to  stop  him,  M.  Madeleine,  or,  as  he 
must  again  be  called,  Jean  Valjean,  had  only  just  time  ta 
reach  the  bureau  de  la  poste,  where,  it  will  be  remembered, 
he  had  secured  and  paid  for  a  seat  in  the  post-cart  return- 

ing  to  M sur  M that  night.     It  was  about  to  start. 

He  took  his  seat  in  it,  as  if  nothing  had  happened,  and 
reached  his  destination  at  six  the  next  morning.  His  first 
care  on  arriving  home  was  to  seal  and  send  off  the  letter  he 
had  written  to  his  banker  Laffitte  during  that  terrible  night 
when,  engaged  in  deadly  struggle  between  right  and  wrong, 
he  had  conquered  and  won  (see  p.  107);  and  then  he  went 
to  the  hospital  to  soothe  the  dying  moments  of  her  whom 
he  had  befriended  and  reclaimed.  Meanwhile  the  impres- 
sion made  upon  the  actors  in  that  terrible  drama  at  the  court 
of  Arras,  like  most  impressions  of  that  nature,  had  quickly 
passed  away.  The  law  claimed  its  own.  Acting  on  the 
advice  of  the  judges,  the  Crown  prosecutor  decided  to  send 
at  once  an  'express'  to  Arras,  with  instructions  to  police- 
inspector  Javert  to  arrest  M.  Madeleine  as  the  real  convict 

Jean  Valjean,  and  to  lodge  him  in  the  local  prison  of  M 

sur  M pending  arrangements  for  his  transfer  to  Toulon, 

to  undergo  the  sentence  of  pénal  servitude  for  life  passed  upon 
him  as  a  previously  convicted  félon.  With  what  ferocious  joy 
Javert  received  and  carried  out  his  orders  our  readers  will 
imagine  from  the  description  given  of  him  in  thèse  pages. 
But  Jean  Valjean  had  asked  for  a  few  days'  respite  ('  Je  ni  en 
vais  puisqu^on  ne  vi'a7'rète  pas,'  had  he  said  on  leaving  the 
court,  ^fai  plusieurs  choses  à  faire^),  and  he  was  not  to  be 
foiled  in  his  purpose.     Effecting  his  escape  from  the  prison 

of  M sur  M ,  thanks  to  his  extraordinary  strength> 

he  made  his  way  to  Paris,  had  his  interview  with  Lafifitte, 
went  to  Montfermeil  to  obtain,  it  is  supposed,  informatiort 
about  and  make  some  provision  for  Cosette,  Fantine's  child, 
whom  he  had  promised  the  dying  mother  to  adopt,  and  ta 
bury,  it  is  added,  his  600,000  francs  at  a  spot  in  the  forest 
of  Montfermeil  known  to  him  alone.     Then,  after  sending 

a  handsome  sum  of  money  to  his  beloved  poor  of  M 

sur  M ,  he  returned  to  Paris,  and  was  tl-^ere  arrested  by 
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Javert,  who  had  been  set  upon  hU  trtck.  The  doon  oî 
the  âagfifdoÊtà  upon  him  once  more,  this  droe  as  No.  9430. 
La  mort  à  dd  ûuvtrt^  as  he  had  previously  called  it,  bq^ 
again  for  thc  unhappy  man.    And  how  &red  it  with  the 

industries  which  he  had  created  at  M sur  M ,  with 

thc  |)oor  he  had  housed,  with  the  sick  he  had  fed  and 
tendcd  ?  It  is  the  old,  old  story.  The  strong.  guiding  will 
was  gone  ;  the  generous  hand  was  stayed  ;  and  thc  pros- 
pcrity  it  had  been  his  pride  and  consolation  to  build  up 
vanishcd  never  to  return. 

Nothing  more,  doulnless,  would  hâve  been  heard  again 
of  thc  poor  convict,  but  for  an  incident  which  forcibly  recalls 
Shakespeare's  wcU-known  Unes  : 

'  Therc's  a  divintty  that  shapet  oar  cikU, 
Rough-hew  thcm  bow  we  wilL' 

At  the  end  of  October  of  that  saroe  year  1833,  the  man- 
of-war  the  Orion^  belonging  to  the  Meditenanean  French 
squadron,  put  into  Toulon  to  make  good  some  repain  sus- 
tained  to  hcr  hull  and  gear  by  stresa  of  weather.  A  gang 
of  convicts  froni  the  bt^ne  were  at  work  on  board.  One 
moming  thc  crcw  were  busily  occupied  bending  the  sails. 
Thc  '  topman/  whosc  duty  it  was  to  set  the  toimil  on  the 
starboard  side,  lost  his  balance.  He  was  seen  to  stagger 
and  fall,  scizing  in  his  downward  course  some  ropes  to  which 
he  remaincd  suspcnded  The  sea  was  at  a  diizy  depth  below 
him.  A  cry  of  horror  broke  from  thc  crowd  assemblcd  on 
thc  quay.  To  go  to  his  help  was  to  run  a  fearfiil  risk.  None 
of  thc  sailors  dared  venture.  Suddenly  a  man  was  seen 
cUmbing  into  the  n>:ging  with  the  agility  of  a  tiger-cat  He 
was  dad  in  rcd  ;  thereforc  he  was  a  convict  He  wore  a 
green  cap;  he  was  a  Mife'  convict  Indeed,  a  convict  on 
gang  duty  on  board  had,  on  witncssing  thc  accident,  gone  to 
the  ofiiccr  of  the  watch  and  asked  permission  to  risk  his  life 
to  save  the  *topman.'  On  an  affirmative  sign  from  the 
officer,  he  had  shattered  with  a  blow  from  his  hammer  the 
chain  rivetted  to  his  foot,  seiaed  a  rope,  and  in  an  instant 
was  upon  the  beam.  He  was  seen  to  cross  it  running. 
Having  reached  the  end,  hc  fastened  securely  to  it  the  end 
of  the  rope  he  had  lakcn  \rith  him,  and  thcn  began  slowly 
to  descend  with  his  hands  down  it.     You  would  havc  said 
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it  was  a  spider  coming  to  seize  a  fly  ;  only  this  time  the 
spider  was  the  bearer  of  life,  not  of  death.  It  was  a  terrible 
moment.  Ten  thousand  eyes  were  rivetted  on  the  man. 
Not  a  cry,  not  a  word  ]  every  lip  was  hushed,  ever}^  breath 
was  held.  Slowly,  but  surely,  the  convict  descended,  and 
at  length  reached  the  sailor,  who  was  well-nigh  exhausted. 
Fastening  him  securely  round  the  body  to  the  other  end  of 
the  rope,  he  proceeded  to  haul  him  up  with  him,  which, 
thanks  to  his  extraordinary  strength,  he  succeeded  in  doing, 
and  reached  the  beam  in  safety.  A  great  shout  of  applause 
broke  from  the  crowd,  who  clamoured  for  'pardon'  for  the 
brave  convict. 

As  for  him,  having  left  the  rescued  sailor  in  the  hands  of 
his  comrades  at  work  in  the  tops,  he  had  immediately  pro- 
ceeded to  rejoin  his  gang.  In  order  to  reach  the  deck  more 
quickly,  he  had  let  himself  slip  into  the  rigging,  and  was 
running  along  a  lower  beam.  Suddenly,  whether  from  fatigue, 
whether  from  faintness,  he  was  seen  to  hesitate  and  to  stagger. 
A  second  cry  of  horror  broke  from  the  crowd,  who  had  fol- 
lowed  his  every  movement  :  the  convict  had  fallen  into  the 
sea.  The  fall  was  a  dangerous  one.  The  frigate  VAlgésiras 
was  anchored  near  the  Orion^  and  the  poor  convict  had 
fallen  between  the  two  vessels.  Four  men  leapt  into  a  boat 
to  go  to  his  rescue.  But  the  man  had  not  come  up  to  the 
surface  again.  Soundings  were  taken,  divers  went  down; 
but  ail  to  no  purpose.  The  search  was  continued  until  the 
evening,  but  nothing  came  of  it  ;  the  body  was  not  even 
found.  The  next  day,  the  local  newspaper  of  Toulon  con- 
tained  the  following  paragraph  : 

lyth  of  November,  1823.  *Yesterday  a  convict,  on  gang 
duty  on  board  the  Or  ion,  on  coming  down  from  rescuing  a 
sailor  who  had  fallen  from  the  topmost  beam,  fell  into  the 
sea  and  was  drowned.  The  body  has  not  been  found.  It 
is  presumed  that  it  has  been  caught  in  the  pile-work  of  thé 
foundations  of  Arsenal-Point.  This  man  was  incarcerated  as 
No.  9430,  and  was  named  Jean  Valjean.' 

But  Jean  Valjean  was  not  dead.  M.  Victor  Hugo  will 
tell  us  in  Volume  II.  what  happened  to  him  after  his  falL 

C.  Green  A  Son,  Printera,  178.  Strand. 
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«%  tTuMê  rrmmd*iamit.  Notice  the  iptOiM.  Tbe  fiict  is,  jpnM^ 
coming  at  h  doet  (rom  the  Lat  grandis^  wfaich  dm  the  Mune  lermirailioa 
for  boUi  maac.  and  fem.,  wat  nerer  mcant  to  add  an  #  for  the  fcm.,  and 


grammanans,  ignoring  or  Kttiiy  astde  thu  denvat 
ing  the  suppression  01  an  #,  andpUoed  an  apoatro 
wocds  to  mark  that  sappreMOO.     Cl  gmndrmèrt^ 


aside  this  derivatioo,  law  m  this  tpell» 
opbe  hetweca  the  two 


in  old  French  people  wrote  quite  oorrectlr,  nm  grmmd  ftmtm.    The 

**     '  '  d<  '      * 

ppreMOO.'  Ctxmmdfmèrt,'pmmd*rmÊii,irmiÊd* 
mit  grÊt»d*mussê^  &c. 
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